茶水间的窗户正对着停车场，那辆熟悉的灰色轿车今天停得有些歪斜，我端着马克杯，看他把公文包甩进后座，动作比平时重，咖啡的热气扑在玻璃上，晕开一小片模糊的雾，他的轮廓在里面晃了晃，然后消失了。
办公室里还留着午后的倦意，我坐回工位，手指无意识地划过键盘，屏幕上是未完成的赛事预算表，数字密密麻麻的，像一群挤在一起的黑色甲虫，上周的会议通知还钉在隔板上，红头文件，国际乒联全员薪酬架构调整”的，措辞严谨得让人读不出情绪，只是茶水间里的低语变多了，咖啡机运作的间隙，总能听见谁在叹气。
他的办公室门虚掩着，透过那道缝隙，能看见他靠在椅背上的侧影，一只手按着太阳穴，我知道那份名单就在他桌上，墨迹应该已经干了，有些名字后面会跟着百分比，有些不会，这不是他第一次做这样的决定，但这次不一样，我能从他把钢笔盖反复打开又扣上的声音里听出来——那声音太频繁了，像秒针在催促什么。
下班前，他内线叫我进去送文件，推开门，空调的冷气和他身上淡淡的烟草味混在一起，我把文件夹放在桌角，他没抬头，只说了一句：“放着吧。”声音有点哑，我转身要走，他却忽然叫住我。
“等一下。”
我停住，他站起身，走到窗边，背对着我，窗外是正在暗下去的天色，楼宇的灯光一盏盏亮起来，像一种缓慢的应答。
“你说，”他开口，又停住，手指在窗框上轻轻敲了敲，“如果一件事，你知道非做不可，做了却会让很多人难过……该怎么选？”
这不是一个需要我回答的问题，空气很静，静到我能听见自己呼吸的节奏，还有他西装布料摩擦时极细微的窸窣，我盯着他映在玻璃上模糊的倒影，那影子被远处的灯光切割得有些破碎，我想起去年团体赛庆功宴，他替喝醉的同事挡酒，自己却跑到洗手间吐得厉害，回来时领带歪了，还笑着对我们说“没事”，那时他眼里有光，和现在玻璃里的影子完全不同。
“总会过去的。”我听见自己说，声音轻得不像话。
他转过身，看了我一眼，那眼神很复杂，有些疲惫，有些别的什么，很快又沉了下去，他走回桌前，拿起那份名单，指尖在纸页边缘摩挲了一下，很轻的一个动作。
“是啊，”他说，“总会过去。”
我退出来，带上门，走廊的灯还没全亮，一段明，一段暗，我的心跳在昏暗的那一段里，忽然变得很清晰。
那天之后，办公室的气氛像绷紧的弦，正式通知下来那天，没有人说话，只有键盘声比以往更响，更密集，我去财务部送报表，路过休息室，看见平时最爱说笑的小伙子盯着手机屏幕发呆，屏幕的光映在他脸上，一片空白，我快步走过去，指甲却不知不觉掐进了掌心。
晚上加班，整层楼只剩我和他办公室的灯还亮着，我整理完最后一份文件，关电脑，起身，他的门忽然开了，光从里面泻出来，拉长了他的影子。
“还没走？”他问。
“正要走。”
他点点头，手里拿着车钥匙。“我送你吧，顺路。”
我知道不顺路，但我没有拒绝。
车里有一股淡淡的皮革味，和他常用的须后水气息很像，广播开着，声音调得很低，是某种舒缓的爵士乐，我们都没说话，雨刷器偶尔划动一下，刮开前挡玻璃上细密的雨水，城市的光晕在湿漉漉的街道上流淌，红的，黄的，绿的，融成一片朦胧的色块。
在一个很长的红灯前，他忽然说：“有时候我觉得，自己像个拆零件的人，拆掉一些，才能让机器继续转，哪怕转得慢一点，声音难听一点。”
我看着车窗上滑落的水痕，一道，又一道。“零件也会疼的。”说完我就后悔了，这话太轻率，太越界。
他却很轻地笑了一声，苦涩的。“是啊。”绿灯亮了，他缓缓踩下油门，“所以拆零件的人，手也会抖。”
车在我公寓楼下停住，雨已经小了，变成潮湿的雾气弥漫在路灯周围，我说了谢谢，去解安全带，卡扣发出“咔哒”一声轻响，在安静的车厢里格外清晰，他的手还搭在方向盘上，目光看着前方被雨雾笼罩的街道，下颌的线条在昏暗的光线里显得有些紧绷。
我推开车门，微凉的空气涌进来，脚踩到湿漉漉的地面时，我停顿了一下，半个身子还在车内暖意里，我想说点什么，路上小心”，或者“明天见”，但话语在喉咙里滚了滚，最终没有出声，我只是回过头，看了他一眼，他也正好侧过脸来。
那一刻很短，可能不到一秒，车里仪表盘微弱的光映在他眼里，像深潭里偶然闪动的一点星火，旋即隐没，然后他转回头，低声说：“早点休息。”
我下了车，关上车门，隔着玻璃，他的轮廓再次变得模糊，车子没有立刻开走，就那样停着，发动机发出低沉的嗡鸣，尾灯在潮湿的地面上映出两团氤氲的红，我转身走进楼栋，感应灯应声亮起，我没有回头去看那两团红光是否还在，只是听着那嗡鸣声，在空旷的楼道里渐渐变轻，变远，最终被电梯到达的“叮”声彻底覆盖。
雨后的夜晚，空气里有股干净的泥土味道，我站在电梯里，看着金属门上映出的自己，表情平静，只有握着钥匙的手，收得很紧。
