浴室的水声停了，我坐在床沿，手指无意识地捻着睡衣的边角，那布料被揉得有些发潮，窗外的路灯把梧桐树的影子投在墙上，风一过，那些枝桠便张牙舞爪地晃动，像某种无声的默剧，我盯着看，直到眼睛发酸。
他走出来，带着一股温热的水汽和熟悉的、淡淡的沐浴露味道，不是我的那瓶，我的那瓶是铃兰香，摆在客卫，他用的主卫里，是另一种更清冽的、偏中性的气息，这细微的差别，像一根极细的针，在心口某个不设防的地方，轻轻扎了一下。
“还没睡？”他擦着头发，声音有些哑，大概是累了。
我摇摇头，没说话，喉咙有些紧。
他走到我这边，没有挨着坐下，只是站在我面前，阴影笼罩下来，我垂着眼，视线落在他睡裤的裤脚上，那里有一小块没擦干的水渍，正慢慢晕开，空气里有种粘稠的安静，压得人耳膜嗡嗡作响，我能感觉到他目光的重量，落在我头顶，又滑到肩膀，睡衣的领口有些松，我忽然觉得那片皮肤暴露在空气里，微微发凉。
“在看什么？”他问，声音近了些。
“树影。”我抬起下巴，指了指墙，“像不像……很多只手。”
他顺着我的目光看去，半晌，才低低“嗯”了一声，那声调平平的，听不出情绪，然后他伸出手，不是碰我，而是越过我的肩膀，去关我身后那盏小小的阅读灯。“啪”一声轻响，房间骤然暗了大半，只剩下他那边床头柜上一盏更暗的暖光，突如其来的昏暗让我的瞳孔收缩了一下，也让我更清晰地感觉到，我们之间那不到一臂的距离里，空气的流速似乎变了。
他的手没有立刻收回去，我的后背能感觉到他手臂辐射过来的温度，还有未散尽的水汽，我的脊柱不由自主地绷直了，像一根被轻轻拨动的弦，呼吸放得很轻，几乎屏住，我在等，等他的手落下，或者离开，可它只是停在那里，一个悬而未决的姿态。
时间被拉长了，每一秒都粘稠地滴落，我数着自己心跳的间隙，一下，两下，我极轻微地，将肩膀向后靠了不到半寸，一个几乎无法测量的位移，衣料摩擦发出窸窣的微响，在过分安静的房间里，却清晰得惊人。
那悬着的手臂，终于落了下来，不是拥抱，只是手掌很轻地搭在了我的肩头，指尖无意间触到我颈侧的皮肤，那里像被烫了一下，我闭上眼。
“冷吗？”他问，气息拂过我耳边的碎发。
我无法回答，冷吗？不，皮肤下的血液正奔涌着，冲向被他指尖触碰的那一小块地方，热得发慌，可我又确实在细微地颤抖，像秋风中最后一片挂在枝头的叶子，我摇了摇头，发丝蹭到了他的手腕内侧。
他的手没有动，就那么放着，一种无声的僵持，我在心里预演了无数种接下来的可能，又亲手将它们一一推翻，该转身吗？该说点什么打破这令人心悸的沉默吗？还是就这样，让这个夜晚定格在这个说不上是亲密还是疏离的触碰里？
最终，是我先溃败了，我深吸一口气，像是从水底浮上来，肩膀动了一下，想从他的掌心下挪开，那是一个退缩的信号。
几乎在我动作的同时，他的手滑了下去，不是离开，而是顺着我的手臂外侧，一路滑到我的手肘，然后握住了我的手腕，力道不重，却带着一种不由分说的、温热的确定感，我的指尖瞬间变得冰凉。
他拉着我，转过身，我不得不面对他，光线太暗，我看不清他眼底的神色，只看到一个模糊的、柔和的轮廓，他的拇指在我手腕内侧的脉搏上，极轻地摩挲了一下，那里正跳得疯狂。
“别看了。”他说，声音压得更低，像夜风擦过窗缝，“那些影子。”
我所有预设的防线，所有在独处时反复加固的理智，在这一刻，被这简单的三个字和手腕上那一点真实的触感，凿开了一道细缝，有风从那缝隙里灌进来，凉飕飕的，却又带着一种破罐破摔的、隐秘的悸动。
我没有抽回手，沉默变成了默许，他靠得更近了些，另一只手抬起来，似乎想碰我的脸，却在半空中迟疑了，指尖悬在我的颧骨边，能感觉到那一点微小的气流扰动，我在那迟疑里，忽然感到一阵尖锐的难过，还有一丝自己也说不清道不明的恼火，这算什么呢？这小心翼翼的、充满衡量和停顿的靠近。
我偏了一下头，避开了那只悬空的手，动作有些生硬。
他顿住了，手腕上的力道松了一瞬，那暖色的、昏暗的光，此刻照在他脸上，我忽然看清他眼角一丝很淡的疲惫，还有某种类似困惑的神情，我们像两个在黑暗里笨拙摸索的人，触到了对方，却不知道下一步该往哪里走。
他最终收回了手，也放开了我的手腕，皮肤接触过的地方，迅速冷了下去，留下一种空落落的痒，他退开一步，回到了一个安全的、社交的距离。
“睡吧。”他说，转身走向他那一边的床，声音恢复了平常的平稳，仿佛刚才那几分钟的凝滞与触碰，只是我的一场幻觉。
我重新坐回床沿，看着他已经躺下的背影，墙上的树影依旧在晃动，张牙舞爪，无声无息，刚才那几乎要冲破什么的张力，潮水般退去，只剩下满沙滩湿漉漉的痕迹，和一颗在胸腔里沉沉下坠的心，有些东西刚才似乎靠近了核心，却又在最后一刻，滑向了无可言说的空白。
我慢慢躺下，拉过被子，身侧的床垫因为他人的重量，微微倾斜，我们之间隔着一段标准的距离，像一条无形的楚河汉界，房间里只剩下两种呼吸声，起先有些错落，渐渐趋于平缓，融入窗外无边的夜色里。
我睁着眼，看着天花板上光影模糊的边界，手腕上，被他拇指摩挲过的那一小块皮肤，开始隐隐发热，那热度缓慢地、固执地蔓延开来，像夜色里一朵看不见的、寂静燃烧的火。
