她点开那个文件夹
屏幕的光在凌晨三点显得格外刺眼，我揉了揉眼睛，指尖在触控板上悬停了很久，那个文件夹的名字很普通——“项目资料备份”，但我知道里面是什么，上周帮他整理电脑时偶然瞥见的，缩略图一闪而过，我立刻移开了视线，假装什么也没看见，可那个模糊的轮廓像一粒种子，在脑子里悄悄发了芽。
空调发出低低的嗡鸣，我蜷在转椅里，膝盖抵着胸口，屋子里只有这一点声音，还有我自己的呼吸，比平时轻，比平时慢，好像怕惊动什么，其实家里只有我一个人，他出差了，要后天才回来，这个念头冒出来时，我心里紧了一下，像被什么东西轻轻攥住了。
点开吗？
鼠标指针移上去，又移开，我起身去倒水，玻璃杯握在手里凉凉的，回来时，屏幕已经暗了，映出我自己模糊的影子，还有身后空荡荡的客厅，我又坐下了。
第一次点开，是在三天前的深夜，那天我们通了电话，信号不太好，他的话断断续续的，最后说“早点睡，别等我”，挂了电话，房间里那种寂静忽然变得很有分量，我就是在那个时候，第一次双击了那个图标。
不是好奇，至少不全是，更像是一种……确认，确认那些存在于他隐秘角落里的目光，究竟落在什么样的轮廓上，那些被镜头裁剪、被光线涂抹过的身体，和我的是如此不同，她们舒展，坦然，带着一种我无法理解的松弛，我看着，手指冰凉，胃里却有什么在缓慢地搅动，关掉窗口时，凌晨四点的天光是灰蓝色的，我躺回床上，盯着天花板，觉得身体里某个部分被悄悄置换掉了，很轻，但确确实实空了一块，那天早上，我洗了很久的澡。
第二次，是昨天下午，阳光很好，从百叶窗的缝隙里切进来，一道一道的，落在木地板上，我本该去超市，清单就贴在冰箱上，可我又坐到了电脑前，这次看得久了一些，我注意到一些细节：某张照片里，窗台上有一盆蔫了的绿植；另一段视频的背景音里，有隐约的、遥远的车流声，她们是活生生的人，生活在别的房间里，别的城市里，这个发现让我感到一种奇异的安慰，紧接着又是更深的坠落，我关掉时，手心有薄薄的汗，那天晚上，我做了晚饭，一个人吃，对着电视里的综艺节目笑了出声，笑完，屋子里更静了。
现在是第三次。
我的指尖终于落了下去，文件夹打开了，排列整齐的缩略图，我没有立刻点开任何一张，只是看着它们，屏幕的光映着我的脸，我看上去很平静，平静得有点陌生，我忽然想起很久以前，我们刚在一起时，他喜欢在清晨看我睡觉的样子，说我睡着时眉头会微微蹙着，像在思考什么难题，他说这话时，手指会轻轻拂过我的眉心。
我点开了一张，加载的圆圈转了一瞬，图像清晰起来。
这一次，我没有去看那些鲜明的曲线或姿态，我的目光停在角落里，一只搭在旧绒布沙发扶手上的手，指甲修剪得很干净，食指的指腹轻轻挨着布料，陷进去一点点，就那样放着，无所事事地，等待着什么，我看了很久。
然后我做了件自己也想不到的事，我慢慢抬起自己的右手，学着那只手的样子，轻轻搭在电脑椅冰凉的扶手上，我也让指腹微微陷下去，感受着人造皮革那种平滑而疏离的触感，我模仿着那种松弛，那种无所事事的等待。
可我模仿不来，我的手指是僵硬的，关节绷着，像是在用力抓住什么，又像是随时准备弹开，我和那只手之间，隔着一整个屏幕，和无数个我无法抵达的、松弛的午后。
窗外传来很远的垃圾车作业的声响，嗡嗡的，闷闷的，像是从水底传来，天快要亮了，深蓝色正在一层层变浅，我关掉了所有窗口，清空了浏览记录，文件夹又变回了那个无害的“项目资料备份”。
我关掉电脑，屏幕黑下去，这次彻底映出了整个房间和我自己，我站起来，膝盖有点发麻，走到窗边，拉开一点百叶窗，清冷的空气渗进来，外面是熟悉的、正在苏醒的街道，早点铺的灯亮了，橙黄的一小团光。
我该去睡了，或者，该想想早饭吃什么，清单上的东西，今天总得去买回来了。
手指上，还留着刚才扶手那种微凉的、平滑的触感，我搓了搓指尖，触感还在，像沾上了一点洗不掉的灰尘。
