屏幕的光在凌晨三点显得格外亮，她蜷在沙发角落，指甲无意识地刮着抱枕的绒面，刮出一道道细小的痕迹，窗外偶尔有车灯扫过天花板，像某种无声的探照，手机又震了一下，还是那个群——消息一条叠着一条，快得看不清具体内容，只有零星的词蹦出来：“真的假的”、“这也行”、“有链接吗”。
她没点开，只是把拇指悬在屏幕上方，看着那个不断跳动的群名，空调吹出的冷风拂过后颈，激起一阵细微的战栗，白天在茶水间，小张凑过来时身上有股淡淡的咖啡渍味道，压低的声音里藏着某种黏腻的兴奋：“你知道那个网站吧？就……什么瓜都有的。”小张说话时眼睛没看她，盯着自己涂得精致的指甲，“昨晚我又熬到四点。”
抱枕上的绒毛被揪起一小撮，在指尖捻成团，她想起上周在地铁里，前排两个学生模样的女孩头靠着头，手机屏幕的光映亮她们年轻的脸，一个捂着嘴笑，肩膀轻颤；另一个瞪大眼睛，发出短促的吸气声，她们在看什么？当时车厢摇晃，她只瞥见一片晃动的色彩，和某个模糊的、似乎在哪里见过的侧脸。
冰箱突然启动，低沉的嗡鸣填满房间，她起身去倒水，玻璃杯握在手里很凉，饮水机的水流声在寂静中显得过分响亮，白天办公室的日光灯下，一切都清晰得刺眼——键盘敲击声、打印机吞吐纸张、谁在走廊里讲电话的笑声，但有些东西在日光下是看不见的，它们像水渍，只在特定的光线下显现：午休时迅速合上的笔记本电脑屏幕；卫生间隔板后压低的、带着气音的交谈；还有那些突然中断又意味深长的对视。
水溢出来了，溅到手背上，她关掉开关，用纸巾慢慢擦干，回到沙发时，群消息已经99+，点开，快速上滑，破碎的句子像雨点般掠过：“实锤了”、“原来早就有迹象”、“备份在这里”，一张打了厚码的截图一闪而过，还是能看出是聊天记录，绿色和白色的对话框交替排列，她的拇指停住了，往上滑一点，又停住。
那个网址，有人发了一串字母和数字的组合，夹杂着几个点，像暗号，又像随手打出的乱码，下面立刻有人回：“已存。”接着是另一个头像：“打不开？”然后第三条：“换前缀试试。”没有更多解释，仿佛所有人都心照不宣地掌握着某种通关密语，而她站在门外，听着里面隐约传来的、模糊不清的喧哗。
她放下手机，电视黑屏上映出自己的影子，一个蜷缩的轮廓，想起小时候老家阁楼，总在午后出现一道细长的光柱，灰尘在里面缓慢旋转，她曾盯着看很久，想知道光从哪里来，那些灰尘最终会落到哪里，母亲在楼下喊她吃饭，声音穿过木楼梯变得闷闷的。
手指自己动了起来，解锁，打开浏览器，地址栏空着，光标一下下闪烁，空调又停了，寂静突然变得厚重，远处传来模糊的警笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的呼吸里。
她输入几个字母，删掉，再输入，犹豫，删除，第三次，她打得很慢，一个字母一个字母地敲，像在试探水温，屏幕的光映在瞳孔里，小小的、发亮的矩形，按下回车前，她停顿了很久，窗外，天色开始泛起一层极淡的灰，不是黎明，是夜最深时那种疲惫的灰。
页面开始加载，一个小小的圆圈转着，转着，她屏住呼吸，突然希望它永远转下去。
