屏幕的光在黑暗中晕开一小片惨白，像深夜伤口渗出的组织液，她的指尖悬在触控板上方，微微颤抖，不是因为冷，空调的嗡鸣填满了房间，却填不满那种从胃底慢慢爬上来的、带着钩子的空虚，她知道自己在寻找什么——或者说，逃避什么，逃避窗外那个过于正常、也过于沉重的世界，鼠标指针，那个小小的箭头，在名为“黑瓜吃料”的图标上徘徊，仿佛那是一个温暖的巢穴，也是一个深不见底的井。
点击。
页面加载的瞬间，一种混合着羞耻与兴奋的电流窜过脊椎，那感觉并不舒服，像有什么粗糙的东西刮擦着神经末梢，页面设计得意外简洁，甚至有些冷感，大片留白与深色区块切割出冷静的秩序，但这秩序之下，涌动着完全不同的东西，一条条标题，用最克制的字句，包裹着最滚烫的内核，没有图片，没有视频预览，只有文字，文字在这里拥有了触感，拥有了温度，甚至拥有了气味，她滑动滚轮，目光扫过那些句子，呼吸不自觉地放轻了，又时而屏住，她能感觉到自己的脸颊在微微发烫，耳根后的皮肤泛起一阵细微的、几乎察觉不到的麻痒，那是一种隐秘的、只属于自己的生理反应，与道德无关，只与身体最诚实的部分相连。
她点开其中一个，页面跳转，依旧是极简的排版，文字像水银一样泻出，平静地叙述着某个遥远房间里可能发生的一切，没有形容词的堆砌，没有露骨的描绘，只是白描，可正是这种白描，让想象力获得了最危险的自由，她读着，字句像细小的触须，钻进思维的缝隙，她能“看”到未曾见过的光影，“听”到未曾入耳的声响，“感觉”到不属于自己皮肤的触感，喉咙有些发干，她吞咽了一下，声音在寂静的房间里显得格外清晰，握着鼠标的手心，渗出一点潮意，那不是汗，更像是一种无声的分泌，源自体内某个被这些文字悄然点燃的角落。
她继续往下翻，不同的故事，不同的房间，不同的人，但核心的某种东西是相似的——一种剥离了日常伪装的赤裸，一种对禁忌边缘小心翼翼的试探与坠落，阅读的节奏开始失控，时而飞快地掠过几行，时而又在某一段落反复流连，心脏的跳动不再均匀，它时而沉重地撞击胸腔，时而又轻飘飘地悬浮起来，带起一阵细微的眩晕，她感到自己正站在一个临界点上，脚下是熟悉的、坚实的地板，而面前展开的，是一片雾气弥漫、引力异常的深渊，向前一步，或许会失重；后退一步，则是令人窒息的平庸。
某个瞬间，她停了下来，不是因为内容，而是因为一种突如其来的、强烈的自我凝视，屏幕上冷光映着她的瞳孔，她在那小小的倒影里，看见了一个既熟悉又陌生的女人，那个女人的眼神里有好奇，有沉迷，有一闪而过的惊惶，还有一种更深沉的、连她自己都难以命名的渴望，这渴望与屏幕上的文字无关，与那些虚构的场景无关，它关乎存在本身，关乎被看见、被理解、甚至是被某种原始力量彻底碾碎的隐秘幻想，这凝视只持续了短短一瞬，却像一道冰水浇下，让她从那种沉浸的温热中猛地抽离，指尖冰凉。
但她没有关掉页面，停顿之后，是更深的沉入，仿佛为了对抗刚才那一秒的清醒，她近乎自虐般地寻找着更边缘、更模糊地带的叙述，文字构筑的幻象越来越具体，也越来越脆弱，像一层薄纱，随时可能被现实的气息吹破，她感到一种矛盾的撕裂感：一部分自我在贪婪地汲取这些被精心编码的感官信息，另一部分则悬浮在半空，冷冷地观察着这个沉溺的、面颊潮红的自己，这种分裂并不痛苦，反而带来一种奇异的、近乎麻痹的平静。
窗外的夜色似乎更浓了，远处零星的车灯划过，像流星，短暂地照亮她映在玻璃上的侧影，又迅速熄灭，房间里的空气似乎变得粘稠，带着屏幕散发的微热和她自己身体悄然变化的气息，时间感消失了，只剩下页面不断向下延伸的空白，和文字间那些意味深长的、供人填补的缝隙，她的思绪时而跟着文字飞驰到那些光怪陆离的想象之境，时而又被拉回现实，注意到自己蜷缩在椅子上的姿势，注意到空调风吹拂手臂上寒毛的触感。
最终，她停在了某一页的中间，没有读完，光标在段落末尾闪烁，像一个悬而未决的疑问，一个没有出口的逗号，她向后靠在椅背上，闭上眼睛，视网膜上残留着光斑的印记，耳中似乎还回响着那些文字构建出的、并不存在的窸窣声响，胸腔里，那股被精心撩拨起来的情绪，并没有随着屏幕暗下而平息，反而像潮水退去后留在沙滩上的泡沫，细微地破裂着，释放出最后一点甜腥的、不安的气息，她静静地坐着，任由那种复杂的、无法言说的余韵在黑暗中弥漫，渗透进房间的每一个角落，也渗透进她自己意识的每一个褶皱里，夜晚还很长，屏幕可以熄灭，但那些被唤醒的、幽微的波澜，却刚刚开始它们无声的荡漾。
