她站在镜前，指尖拂过丝质衣料的边缘，那触感让她微微一顿，衣料下的轮廓，是岁月也未能完全驯服的起伏，像沉睡的山峦在薄雾下呼吸，她想起很久以前，有人用惊叹的、近乎诗意的语调描述过它们，那时她只感到羞赧与一种陌生的、膨胀的骄傲，如今，那骄傲沉淀了，混入一丝难以言喻的复杂，像陈年的酒，醇厚里带着辛辣的回味。
房间里很静，只有空调低微的嗡鸣，她解开第一颗纽扣，动作缓慢，仿佛在进行某种仪式，冰凉的空气贴上肌肤，激起一阵细微的战栗，那感觉并不全然是冷，更像是一种唤醒，从日常的麻木里，唤醒了皮肤之下更深层的知觉，她垂下眼，视线并不直接落在那片丰腴之上，而是游移在锁骨与衣襟形成的阴影里，阴影随着她的呼吸，极轻微地扩张、收缩，像潮汐抚过隐秘的沙滩，一种久违的热度，从身体深处，极其缓慢地弥漫开来。
她想起下午在商场试衣间，那件剪裁得体的连衣裙，拉链拉到一半，便卡住了，不是衣服太小，而是某种饱满的阻力，温柔而固执地拒绝了完全的包裹，售货员在帘外轻声询问是否需要帮忙，她慌忙拒绝，声音里有一丝自己都未察觉的慌乱，那一刻，镜中的自己，脸颊飞起淡淡的红晕，不是因为窘迫，而是因为一种突然被确认的、依然存在的“存在感”，那感觉让她心跳快了几拍，指尖都有些发麻。
现在，丝质的束缚彻底褪去，她并没有完全看向镜中，而是侧过身，用眼角的余光去捕捉那弧线，光线从侧面打来，在最高处形成一小片莹润的光斑，顺着流畅的、饱含张力的曲线滑落，没入更深的阴影，那阴影仿佛有生命，在邀请，也在守护着什么，她的呼吸不自觉地放轻了，胸腔里有一种满胀的感觉，不是负担，而是一种充盈的、沉甸甸的实在，她抬起手，掌心虚虚地悬停在空中，离那温热的肌肤只有毫厘之遥，她能感觉到自己身体辐射出的热量，像一个小小的、私密的磁场。
记忆的碎片毫无征兆地浮现，是夏夜潮湿的风，吹拂过汗湿的颈项与胸膛；是某次奔跑后急促的喘息，带动着不受约束的、欢快的颤动；是更久远的、属于少女时代的羞涩与好奇，在浴室氤氲的水汽中，偷偷打量自己日渐不同的身体，那些感觉混杂在一起，与此刻镜前静谧的自我审视交织，时间似乎被拉长了，每一秒都浸泡在细腻的感官回响里，她感到一种微妙的渴望，不是对他人，而是对自身这种熟透了的风情，一种想要更深地沉浸进去、触摸那鲜活证据的渴望。
指尖终于落下，不是直接的触碰，而是先用手背最光滑的皮肤，轻轻蹭过那隆起的侧缘，触感比视觉更直接，更惊心，是不可思议的柔软，包裹着核心处不容忽视的弹韧，温度比她想象中更高，像内里藏着一小簇不会灼伤人的火苗，她顺着那天然的弧度，缓缓向上移动，皮肤的纹理在极致的细腻中，又能感知到极其微小的起伏，那是生命本身的质地，一阵强烈的酥麻，从接触点炸开，迅速窜上脊椎，让她后颈的寒毛都微微立起，她轻轻吸了一口气，那气息在喉咙里打了个颤。
镜中的影像似乎微微晃动了一下，是她的手在抖，还是光线在变？她不确定，视野有些模糊，焦点失落在莹白与阴影交织的领域，一种陌生的、带着些许罪恶感的兴奋，混合着对自身依然能产生如此强烈反应的讶异，在她体内盘旋上升，她感到口干舌燥，另一只手无意识地揪住了身旁椅背上的绒布，布料被攥紧，发出细微的窸窣声，身体内部，有种深藏的、沉睡已久的弦被悄然拨动了，发出低沉而持续的共鸣，那共鸣让她的膝盖有些发软。
她换了个姿势，更正面地朝向镜子，但目光依然没有完全聚焦，这一次，她看到的是整体，是那饱满弧度如何与纤细的腰肢形成惊心动魄的对比，如何让整个身体的曲线充满了叙述性，那不是少女单薄的青涩故事，而是一篇笔触浓丽、章节丰富的成年篇章，每一道弧线都写着经历，每一寸光泽都映着时光，一种近乎自恋的怜爱涌上来，她想用目光拥抱自己，拥抱这具承载了欢愉、疲惫、诞生与秘密的躯体，拥抱那些只有她自己知道的，在衣物遮掩下，曾经怎样地起伏喘息，怎样地汗湿淋漓，又怎样在寂静的夜里，感受过孤独或热烈的温度。
窗外的城市灯火，透过未拉严的窗帘缝隙，投进来一道狭长的、朦胧的光带，恰好斜斜地划过她的身体，将那最丰盈的部分照亮了一半，另一半则留在更浓郁的幽暗里，光与影的界限如此分明，又如此暧昧地交融，她凝视着那道界限，仿佛凝视着自己此刻状态的隐喻——清醒的自我审视与迷醉的感官沉溺，正在那条线上危险地平衡着，房间里的空气似乎变得粘稠起来，每一次呼吸都牵扯着更深处细微的悸动，她能听见自己越来越清晰的心跳声，咚咚，咚咚，沉重而有力，敲打着胸腔，也似乎与指尖下那温热的脉搏渐渐同步。
时间还在流逝，以一种被无限拉长又仿佛瞬间凝固的方式，她没有进行下一步动作，只是维持着这个姿态，让所有的感觉——视觉的、触觉的、记忆的、想象的——像潮水一样冲刷着意识的堤岸，那是一种悬停的状态，在认知的悬崖边，感受着风从深渊处吹来，带着未知的、诱人的气息，镜中的她，眼神迷离，嘴唇微微张开，呼出的气息在冰凉的镜面上，呵出了一小片转瞬即逝的白雾，模糊了那道光与影的分界线。
