她感到指尖下的温度在缓慢攀升，像某种隐秘的潮汐，从皮肤的接触点开始扩散，呼吸的节奏已经乱了，不是急促，而是那种刻意的、试图维持平稳却总在某个音节上微微断裂的调子，空气里有种甜腻的、几乎要凝结成水珠的滞重感，黏在睫毛上，让每一次眨眼都变得迟缓而清晰，她能听见自己的心跳，不是胸腔里的鼓动，而是耳膜深处那种沉闷的、有规律的敲击，与另一个更轻、更快的节拍交织在一起，分不清源头。
视线是模糊的，又或者过于清晰了——聚焦在很近的某一点，比如对方锁骨下方一小片随着呼吸起伏的阴影，或是汗湿的鬓角一缕贴在皮肤上的发丝，更远的背景则融化成色块，灯光是暖黄色的晕，边缘毛茸茸的，让一切轮廓都显得柔软而不确定，她知道自己应该移开目光，可眼球像被那一片温热的肌肤黏住了，每一次试图转动都带来细微的、近乎疼痛的阻力。
有声音，不是话语，是更零碎的——布料摩擦时窸窣的叹息，床垫弹簧受压后极轻微的呻吟，还有喉咙里压抑不住的、短促的气音，那些声音钻进耳朵里，不是通过空气，而是沿着脊椎一路爬上来，带着麻痒的触感，她咬住了下唇，牙齿陷进柔软的肉里，尝到一点铁锈似的腥甜，这个动作带来些许清醒的刺痛，但很快又被更汹涌的潮热淹没了，身体深处有什么东西在苏醒，不是突然的，而是像墨滴入水，缓慢地、不可逆转地晕染开，从腹部开始，向四肢百骸渗透一种懒洋洋的沉重感。
他的手——不，是她的手——正放在某个地方，掌心能感觉到布料底下传来的、活生生的搏动，一下，又一下，透过薄薄的屏障敲打着她的神经末梢，那温度高得惊人，像一块烙铁，却又奇异地柔软，她的手指蜷缩了一下，指关节微微发白，想要收回来，却又被某种更大的引力牢牢吸附，动弹不得，或者说，不想动弹，一种矛盾的惰性攫住了她：理智在边缘发出细弱的警报，身体却沉溺于这种危险的暖意里，每一寸肌肉都松弛下来，像被温水浸泡过。
呼吸喷在颈侧，是温热的、潮湿的气流，带着对方特有的、若有若无的气息，那气息钻进鼻腔，不是香味，是更原始的东西——皮肤的味道，微微的汗意，还有一点点说不清的、令人头晕目眩的暖昧，她颈后的寒毛竖了起来，不是出于寒冷，而是一种过度的敏感，那片皮肤仿佛不再是自己的，变成了独立的、高度觉醒的感官区域，每一丝空气的流动都被放大成清晰的触觉。
有液体，不知道是汗，还是别的什么，黏腻的触感在相贴的皮肤之间蔓延开，像某种无声的宣言，她感到自己的后背也湿了，睡衣贴在脊椎的凹陷处，凉意与体内的燥热形成鲜明的对比，这种内外的不协调让她轻微地战栗了一下，很细微，几乎察觉不到，但紧贴的身体一定能感觉到，果然，环在腰上的手臂收紧了，不是粗暴的，而是带着一种试探性的、确认般的力道，这个动作让她喉咙里溢出一声短促的、连自己都感到陌生的呜咽，她立刻抿住嘴，把后续的声音咽了回去，脸颊烧得更厉害了。
视线开始失焦，天花板上的纹路旋转、模糊，融化成一片混沌的光影，思考的能力在流失，像沙漏里的细沙，悄无声息地漏走，取而代之的是一种纯粹的、感官的洪流，触觉变得无比敏锐——粗糙的织物纹理，光滑的皮肤表面，指尖下微微凸起的骨骼，还有那越来越无法忽视的、存在于两人之间的、紧绷的张力，听觉捕捉着一切破碎的声响：越来越重的呼吸，床单被无意识抓皱时发出的抗议，还有自己牙齿轻轻打颤的细微磕碰声。
时间感消失了，不知道过去了多久，是一分钟，还是十分钟？每一秒都被拉长，填满了过于丰富的感知细节，又或者时间在加速，像失控的列车，朝着某个未知的终点狂奔，她感到一种悬空般的眩晕，仿佛站在悬崖边缘，脚下是翻涌的、诱人的黑暗，风从深渊里吹上来，带着灼热的气息，撩起她的头发，也撩拨着那根已经绷到极致的神经。
嘴唇很干，她下意识地舔了一下，舌尖尝到一点咸味，这个动作似乎被注意到了，因为近在咫尺的呼吸骤然停顿了一瞬，然后变得更加灼热、更加靠近，她能感觉到对方的目光，沉甸甸地落在她的唇上，带着实质般的重量，空气彻底凝固了，甜腻的、厚重的、令人窒息的寂静笼罩下来，只有两颗心脏在疯狂地撞击着胸腔，像被困的野兽。
指尖开始颤抖，不是恐惧的颤抖，而是一种积蓄到临界点的、能量的释放，那股从腹部升起的暖流已经蔓延到了指尖和脚尖，带来一种酥麻的、过电般的感受，她闭上眼睛，又立刻睁开，因为黑暗让其他感官变得更加尖锐、更加难以承受，睫毛上沾了湿气，不知道是汗，还是别的什么。
一个名字卡在喉咙里，她想叫出来，或许是为了确认什么，或许只是为了打破这令人发疯的寂静，但声带像锈住了，只发出一点气音，这微弱的声音在黏稠的空气里激起了一圈涟漪，她感到环抱的手臂又收紧了些，紧到能感觉到对方肋骨的形状，紧到两人的心跳几乎要同步，那搏动透过薄薄的皮肉传来，强劲的、野性的，宣告着某种无法回头的变化正在发生。
衣料的摩擦声变得频繁而刺耳，某个扣子可能松开了，因为锁骨下方传来一小片骤然接触空气的凉意，但这凉意转瞬即逝，立刻被更滚烫的覆盖所取代，皮肤与皮肤的接触面积在扩大，像两滴互相靠近的水银，一旦接触，便不可抗拒地融合，界限在模糊，哪里是她，哪里是对方，变得不再清晰，汗水混合在一起，气息交织在一起，心跳的节奏也在互相拉扯、试图同步。
她感到自己在融化，不是物理意义上的，而是某种精神上的溶解，坚固的边界、清晰的认知、平日的矜持与克制，都在这种高温高湿的环境里软化成流动的、不成形的状态，只剩下感觉，纯粹的感觉，像被抛进温暖的海流，随波逐流，无力抵抗也不想抵抗，指尖无意识地收拢，抓住了什么——可能是衣角，可能是床单，也可能是对方的手臂，触感是真实的，是此刻唯一的锚点。
呼吸彻底乱了，不再是试图维持的平稳，而是彻底的、放任自流的急促，每一次吸气都带着对方的气息，每一次呼气都变成一声颤抖的叹息，肺叶像被那甜腻的空气填满了，沉甸甸的，却又带来一种奇异的充盈感，喉咙里发出连自己都感到陌生的细小声音，像呜咽，又像叹息，完全不受控制。
光线似乎暗了一下，也许是眼睛适应了，也许是灯真的变暗了，视野里只剩下极近处的细节：颤动的睫毛，湿润的眼角，微微张开的、泛着水光的嘴唇，还有那双眼睛，近在咫尺的眼睛，里面映着小小的、失神的自己，那目光像有温度，所及之处，皮肤都跟着燃烧起来。
一个动作开始了，非常缓慢，带着试探性的犹豫，却又蕴含着不容置疑的意图，是她先动的，还是对方？分不清了，像两股互相吸引的潮汐，同时向对方涌去，距离在缩短，以一种毫米为单位计算的、折磨人的速度，她能感觉到对方鼻尖几乎要碰到自己的，温热的气息直接喷在唇上，那最后一点微不足道的空间里，空气被压缩得几乎要迸出火花。
所有声音都消失了，或者说，被一种更高频的、血液奔流的轰鸣所取代，世界收缩成这一个点，这一个瞬间，这一次即将发生的触碰，悬停，无限漫长的悬停，像弓弦拉满，箭在弦上，像水滴将落未落，像呼吸在喉咙口冻结。
—
