指尖划过相纸边缘时，她感到一阵细微的麻，那麻从指腹钻进血管，顺着小臂蜿蜒向上，最后停在肘弯内侧，像被极细的针轻轻扎了一下，灯光是暖的，打在纸面上却泛出冷白的光晕，光晕里她的轮廓有些模糊，像是隔着浴室里那层起雾的玻璃，她盯着自己的眼睛——照片上的那双眼睛——觉得陌生，瞳孔深处有什么东西在晃，不是灯光，是更沉、更稠的，像融化的蜜糖缓慢流动。
空调出风口发出极轻的嗡鸣，她听见自己的呼吸，比平时浅，也比平时急，喉咙有些干，吞咽时能感觉到颈侧筋脉的跳动，一下，又一下，贴着皮肤底下，她移开视线，看向别处——化妆台上散落的刷具，一支口红旋开了没盖回去，膏体在灯光下泛着湿润的暗红，空气里有粉底液的甜香，混着定型喷雾的化学气味，还有一丝……汗的味道，很淡，几乎闻不到，但她知道在那里，从毛孔里渗出来，黏在皮肤表面，让真丝睡袍的料子贴着后背时，有种微妙的吸附感。
她动了动肩膀，睡袍的领口滑开一些，锁骨暴露在空气里，凉意顺着凹陷的曲线爬进去，她没去拉，只是看着镜子里那片裸露的皮肤，看着皮肤底下淡青色的血管脉络，像地图上隐秘的河流，镜面有些凉，她抬起手，指尖虚虚地碰上去，没有真的接触，镜中的指尖也在靠近，两个指尖之间隔着薄薄一层玻璃，和一层更薄的、看不见的张力。
窗外有车驶过的声音，由远及近，又由远及去，轮胎摩擦地面的沙沙声像潮水，涌上来，退下去，房间里更静了，静得能听见自己心跳在耳膜上的回响，咚，咚，咚，缓慢而沉重，像有人在很远的地方敲着一面蒙了布的鼓，她深吸一口气，胸腔扩张时，睡袍的腰带松了些，丝质的系带垂下来，末端轻轻扫过大腿外侧，那触感很轻，轻得像羽毛，却又重得让她小腿的肌肉无意识地绷紧了一瞬。
她转过身，背对镜子，现在她面对着那张巨大的床，床单是深灰色的，丝绸质地，在灯光下泛着流水般的光泽，上面有些褶皱，是她刚才坐过留下的，褶皱的阴影很深，像一道道狭长的峡谷，她走过去，膝盖碰到床沿，床垫很软，承受重量时发出细微的、几乎听不见的叹息，她坐下来，床垫又陷下去一些，丝绸滑过皮肤，凉而滑，像某种活物的鳞片。
手按在床单上，掌心能感觉到织物细腻的纹理，还有底下床垫的弹性，她用力按下去，再松开，看着自己的掌印慢慢消失，这个动作她重复了几次，每一次都用不同的力道，最后一次，她停留了很久，指尖微微蜷起，扣进布料里，指甲修剪得很干净，边缘圆润，在深灰的丝绸上显得格外苍白。
远处传来隐约的音乐声，可能是楼下哪户人家开的，低音部分透过地板传上来，震得脚心有些发痒，那节奏很慢，带着某种摇摆的、催眠的韵律，她的脚趾无意识地跟着那节奏动了动，脚踝轻轻转动，小腿的线条在灯光下拉伸、收缩，真丝睡袍的下摆随着动作滑到大腿中部，布料堆叠在腿侧，形成柔软的褶皱。
她抬起手，解开第一颗扣子，纽扣很小，珍珠材质，在指尖下转动时有种温润的阻力，解开时发出极轻的“嗒”声，几乎被自己的呼吸盖过，然后是第二颗，第三颗，每解开一颗，胸口就松快一分，但喉咙却更紧了，空气直接接触皮肤的面积在扩大，从锁骨，到胸骨上缘，再到……她停下手，指尖悬在第四颗扣子上方，微微颤抖。
呼吸变得可见了，在冰冷的空气里，呼出的气凝成淡淡的白雾，很快又散开，她看着那些白雾升起、消散，像某种短暂的、抓不住的形体，心跳得更快了，现在那鼓声就在胸腔里敲，震得肋骨都在微微发麻，血液在耳朵里奔流的声音变得清晰，像远处海潮拍岸，一波接着一波，永不停歇。
她终于解开了第四颗扣子，睡袍的前襟完全敞开，垂在身体两侧，空气毫无阻隔地包裹上来，凉意像无数细小的针尖，轻轻刺着每一寸暴露的皮肤，她低下头，看见自己的影子投在深灰色床单上——一个模糊的、摇曳的轮廓，边缘被灯光融化，变得柔软而不确定。
窗外又一辆车驶过，车灯的光扫过天花板，一道快速移动的光带，从左边墙到右边墙，然后消失，房间里暗了一瞬，又恢复原状，但有什么东西不一样了，空气的密度似乎变了，变得更厚，更重，每一次呼吸都需要更用力，肺叶扩张时能感觉到那种阻力，像在水下呼吸。
她慢慢向后仰去，手肘撑在床上，身体一点点放平，丝绸床单随着身体的重量下陷，包裹住她的背、她的腰、她的腿，那触感无比清晰——每一根丝线划过皮肤的轨迹，每一个褶皱抵住身体的压力，她闭上眼睛，眼皮内侧是一片暗红色，有光斑在游走，像深海里的水母，缓慢地漂浮、变形。
音乐还在继续，低音部分更明显了，震得床架都在微微共鸣，那震动通过床垫传到她的脊椎，一节一节向上传递，最后在颅骨里回响，她数着自己的心跳，试图跟上音乐的节拍，但总是差一点，总是慢半拍，或者快半拍，这种错位感让她有些眩晕，胃部深处泛起一阵轻微的痉挛。
手指无意识地抓住了床单，丝绸在掌心里揉成一团，又慢慢展开，她反复做着这个动作，抓紧，松开，再抓紧，每一次抓握，指尖都能更清晰地感受到布料的温度和质感，那温度在变化，从最初的冰凉，渐渐染上她自己的体温，变得温暖，甚至有些发烫。
喉咙里发出一声极轻的声响，像叹息，又不像，更像是什么东西在喉咙深处轻轻破碎的声音，她咬住下唇，牙齿陷进柔软的唇肉里，尝到一丝淡淡的、铁锈般的味道，可能是口红，也可能是别的什么，那味道在舌尖扩散开，带着甜腻的香气和隐约的腥气。
空调还在吹，风拂过皮肤时，汗毛一根根立起来，她能感觉到每一根汗毛的颤动，像麦田被风吹过时泛起的涟漪，那涟漪从手臂开始，蔓延到肩膀，再到胸口，小腹……身体变成了一片敏感的、等待触碰的田野，而风是唯一的触碰者，无形，却无处不在。
时间变得粘稠，每一秒都被拉长，像融化的太妃糖，缓慢地流动、拉伸，她不知道自己这样躺了多久——几分钟？几小时？时间失去了刻度，只剩下身体的感知：心跳的节奏，呼吸的深浅，皮肤的温度，肌肉的紧绷与放松，这些感知交织在一起，形成一个紧密的、自我指涉的网，将她包裹其中。
远处传来电梯到达的“叮”声，很轻，但在寂静中格外清晰，她睁开眼睛，看向天花板，吊灯的水晶坠子微微晃动，折射出细碎的光点，像散落的钻石，又像眼泪，光点在天花板上游移，画出不可捉摸的轨迹，她追随着那些光点，目光从左到右，从上到下，直到眼睛开始发酸。
腿无意识地动了动，脚踝相互摩擦，皮肤接触时发出细微的沙沙声，那声音很轻，却在她耳中被放大，变得无比清晰，她继续这个动作，让脚踝相互摩擦，感受皮肤之间的热度在增加，感受那种轻微的、令人心悸的痒意从接触点扩散开来，沿着小腿，蔓延到大腿，再到更深处。
手从床单上抬起，悬在半空，手指张开，又慢慢蜷起，指关节在灯光下显得格外分明，皮肤绷紧，透出底下骨骼的形状，她看着自己的手，看着那些蜿蜒的青色血管，看着指甲盖上淡淡的月牙白，这只手看起来很陌生，不像自己的，像某个别人的手，正在执行某个她无法完全理解的指令。
指尖开始移动，很慢，像在梦中移动那样缓慢而沉重，它们划过空气，划过灯光，最后落在自己的锁骨上，皮肤接触皮肤的触感让她颤栗——一种冰冷的、却又滚烫的触感，指尖沿着锁骨的曲线滑动，从内侧到外侧，再折返，每一次滑动都留下一条看不见的轨迹，那轨迹在皮肤上燃烧，留下灼热的印记。
呼吸彻底乱了，不再有规律，不再受控制，吸气变得短促，呼气变得绵长，中间夹杂着细微的、压抑的颤音，胸口起伏的幅度在加大，每一次起伏都让敞开的睡袍滑开更多，让更多的皮肤暴露在空气里，暴露在灯光下，暴露在她自己的目光中。
窗外的城市还在运转
