指尖划过屏幕时，能感觉到细微的电流震颤，从指腹一路蔓延到手腕内侧，她蜷在沙发角落，膝盖抵着胸口，房间里只亮着一盏落地灯，光线昏黄地晕开在手机屏幕上，每日更新的推送准时抵达，那个熟悉的图标在通知栏闪烁，像某种隐秘的暗号。
她点开，页面加载的短暂空白里，能听见自己吞咽的声音，喉咙有些发紧。
第一条动态弹出来时，她下意识地屏住了呼吸，是几张后台的抓拍，光线暧昧，人影交错，照片里，那个常以清纯形象示人的女孩，正侧身贴近某个模糊的轮廓，她的指尖似乎要触碰到对方的衣领，又或许已经碰到了——画面在这里被巧妙截断，没有更露骨的画面，没有确凿的肢体交缠，但那种即将发生什么的张力，却从像素点里满溢出来。
她放大图片，指尖在屏幕上停留，能看见女孩耳垂上细微的反光，是汗，还是刻意涂抹的亮粉？颈侧的线条绷得很紧，像在克制，又像在期待，背景里，有半只高脚杯倒在桌沿，深红色液体即将滴落，却永远定格在将落未落的瞬间。
评论区已经沸腾，但她不看评论，只看图片本身，那些被捕捉到的瞬间，那些未被说破的留白，才是真正让她心跳加速的东西，她滑动屏幕，下一组照片是更衣室的监控截图，时间戳显示是凌晨两点，画面颗粒粗糙，人影模糊，只能辨认出两个身影在储物柜的阴影里靠得很近，一只手——涂着深色指甲油的手——正搭在另一人的腰侧，没有更多了，可正是这种“没有更多”，让想象力疯狂滋长。
她感到小腿肌肉不自觉地收紧，空调的温度似乎调得太低，皮肤上泛起细小的颗粒，但胸腔里却有一股热意，缓慢地、固执地向上爬升，抵达咽喉，让呼吸变得浅而急促。
第三波更新是段十秒的音频，她插上耳机，背景音嘈杂，有玻璃碰撞声，有遥远的笑声，然后是一声极轻的叹息，几乎被淹没，接着是衣料摩擦的窸窣，很近，仿佛就贴着麦克风，有个女声压低了说：“别在这里……”尾音拖得很长，不是拒绝，更像某种试探性的邀请，然后音频戛然而止。
她摘下一边耳机，耳廓因为长时间的压迫微微发烫，房间里太安静了，安静得能听见自己血液流动的嗡鸣，她重新看向屏幕，那些图片和文字在眼前浮动，组合成无数种可能的后续，那些未被展示的触碰，未被收录的对话，未被曝光的更深的夜晚。
指尖又开始滑动，这次是文字爆料，描述某次庆功宴后的走廊，没有照片佐证，只有大段充满细节的叙述：高跟鞋踩在地毯上的闷响，呼吸间交错的酒气，某位一向以绅士著称的男士，如何将一位新人逼至消防栓旁的角落，文字在这里变得破碎，用了大量的省略号和破折号，仿佛记录者自己也呼吸不稳，关键处总是语焉不详，但正是那些空缺，构建出更令人心悸的图景。
她感到口干舌燥，起身去倒水，握着玻璃杯时，发现自己的手指在轻微颤抖，冰水划过喉咙，却没能浇灭那股从胃部升腾起来的灼热，回到沙发前，她犹豫了几秒，还是重新拿起了手机。
最新一条更新刚刚弹出，是一段短视频的预览图——昏暗的轿车后座，车窗上蒙着雾气，有手指划过的痕迹，留下几道清晰的水痕，预览图静止在那里，播放键的图标悬浮其上，像一个诱惑，也像一个警告。
她的拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下，能感觉到心跳在耳膜里鼓动，一声，又一声，窗外的夜色浓稠如墨，而屏幕的光映在她脸上，明明灭灭，最终，指尖还是缓缓落下，按了下去。
视频开始加载，缓冲的圆圈转动，一圈，又一圈。
