她感到指尖下的温度在缓慢攀升，像某种无法言说的潮汐，从皮肤的深处涌上来，空气里有种粘稠的质感，不是来自湿度，而是来自目光——那些目光似乎有了重量，沉甸甸地压在她裸露的肩颈线上，又顺着脊椎的弧度滑下去，她知道自己此刻的呼吸比平时浅，每一次吸气都只到胸口便停滞了，仿佛再深一点，就会惊扰某种正在微妙平衡中维持的寂静。
房间里只有屏幕的光在流动，蓝幽幽的，映着她半边脸颊和散在颈侧的头发，光影在她锁骨凹陷处投下一小片颤动的阴影，随着她几乎不可察的吞咽动作，那阴影便轻轻漾开，她没去看屏幕上的具体内容，那些快速切换的、色彩饱和度极高的画面，对她而言更像是一片模糊的背景噪音，真正占据她全部感知的，是身体内部那种逐渐苏醒的、陌生的警觉，每一寸皮肤都成了接收器，捕捉着空气中无形的信号——也许是电子设备运转时细微的嗡鸣，也许是窗外遥远街道上偶尔掠过的车灯反光，在她眼角的余光里划出转瞬即逝的亮痕。
她调整了一下坐姿，布料摩擦过膝盖时发出窸窣的声响，在过分安静的空间里被放大得惊人，这个微小的动作似乎打破了一层看不见的薄膜，某种更具体的东西开始弥漫，她感到后腰的肌肉无意识地绷紧了，不是为了支撑身体，更像是一种防御性的收缩，喉咙深处泛起一丝干燥，她想喝水，但手臂却迟迟没有抬起去拿桌上的玻璃杯，杯壁上凝结的水珠正缓慢地滑落，留下一道蜿蜒的、亮晶晶的痕迹。
时间感变得很奇怪，有时像被拉长了，她能清晰地数出自己心跳的间隔，每一次搏动都沉重地敲在耳膜上；有时又像被压缩了，当她偶尔瞥向屏幕右下角跳动的数字时，会发现比感觉中流逝了更多，这种时间的错位让她产生轻微的眩晕，仿佛坐在一艘随波逐浪的小船上，既无法掌控方向，也无法预知下一个浪头何时打来。
她的目光终于落在了屏幕上，不是聚焦于某个具体的形象或动作，而是看着那些光影与色彩的流动本身，高对比度的画面，快速剪辑的节奏，一切都设计得极具冲击力，试图在最短时间内攫取全部的注意力，但她发现自己正以一种奇异的抽离感观察着这一切，仿佛隔着厚厚的玻璃观看一场与自己无关的表演，这种抽离感并不彻底，身体深处某个角落，正有与之相反的东西在悄然滋生，那是一种细微的、几乎难以察觉的共振，像音叉被遥远的同频声波轻轻触动，发出只有她自己能感知的微颤。
她交叠的双腿换了一下位置，这个动作带来一阵短暂的、皮肤接触又分离的触感，细微的静电让她小腿的汗毛微微立起，空调的风口正对着这个方向，凉风拂过那片刚刚暴露在空气中的皮肤，激起一层细密的颗粒，她忽然意识到自己正屏着呼吸，于是缓缓地、刻意地让气息从鼻腔流出，再吸入，空气带着房间特有的、混合了电子设备热量和某种淡淡香气的味道。
屏幕上的光影变幻节奏加快了，色彩更加浓烈，切换更加频繁，配乐的节奏也密集起来，鼓点一下下敲在背景里，她的瞳孔不自觉地随着光线的明暗变化而收缩、放大，视线开始有些难以聚焦，那些快速移动的色块和轮廓在视网膜上留下短暂的残影，她感到一种轻微的、被牵引的感觉，不是被画面内容，而是被这种强烈的感官刺激本身所吸引，就像站在瀑布边缘，看着奔腾的水流，会被那种纯粹的力量和运动所震慑。
手指无意识地蜷缩起来，指甲轻轻抵着掌心，那里传来一点钝钝的压力感，让她得以保持一丝清醒的锚点，她能感觉到脸颊在发热，那热度并非均匀分布，而是从颧骨下方开始，慢慢向耳根蔓延，耳垂似乎也变得敏感，能察觉到空气最微弱的流动，她想抬手碰一碰那里，确认温度，但手臂依然沉重。
某种期待感开始像藤蔓一样悄悄缠绕上来，不是针对某个具体的结果或画面，而是一种模糊的、对“接下来”的等待，等待某种累积达到顶点，等待某种张力被释放，或者，仅仅是等待这被屏幕光芒照亮的、悬浮的时光自然流逝，这种等待本身成了一种有重量的存在，压在她的胸口，让呼吸不得不变得更小心、更缓慢。
背景音乐里加入了一种新的音色，高亢而纤细，像金属丝在空气中振动，这声音钻入耳道，引起一阵轻微的麻痒，她不由自主地偏了偏头，仿佛想避开，又仿佛想听得更清楚，颈侧的线条因为这个动作被拉长，在光影中显出一种脆弱的弧度，她能感觉到颈动脉在皮肤下有力地搏动，一下，又一下，与屏幕上闪烁的节奏形成一种错位的呼应。
房间里的空气似乎更稠了，每一次呼吸都需要多一点力气，肺叶的扩张带来一种饱满的、略带压迫的感觉，她微微张开嘴唇，让气息能更顺畅地进出，舌尖无意识地掠过下唇，尝到一点润唇膏残留的、淡淡的甜味，这个细微的动作让她忽然意识到自己口腔里的干燥，舌面与上颚摩擦时，有种细微的沙沙声在颅内回响。
屏幕的光忽然暗了一瞬，随即爆发出更炫目的亮色，那一瞬间的明暗对比如此强烈，让她下意识地眯起了眼睛，眼皮合拢又睁开的短暂黑暗里，残留的影像像燃烧的余烬，在视网膜上跳跃，当她重新看清时，画面已经切换到了另一种节奏——更慢，但更密集，每一个细节都被放大，充满了暗示性的停留。
她的背脊挺直了一些，不是因为警觉，而是因为一种不自觉的、被吸引的倾向，身体微微前倾，缩短了与光源的距离，屏幕的光芒现在更直接地照在她的脸上，她能感觉到那光的热度，以及光线中似乎蕴含的某种无声的召唤，交叠的膝盖收得更紧了，脚趾在拖鞋里蜷缩起来，抵着柔软的鞋底。
寂静在房间里膨胀，除了电子设备运转的底噪和屏幕里的声音，再无其他，但这种寂静并不空，它被一种越来越浓的、无形的期待填满了，仿佛整个空间都在等待一个信号，一个转折，或者仅仅是一个更深的呼吸，她放在腿上的手，手指微微动了动，指尖擦过布料光滑的表面，那触感异常清晰，每一个纹理的起伏都通过神经末梢传递上来。
窗外的夜色似乎更深了，偶尔有车灯扫过，在窗帘上投下移动的光斑，像无声的探照灯，短暂地侵入这个被屏幕光芒统治的领域，那些光斑掠过时，会在她侧脸的轮廓上投下流动的阴影，让她的表情在明暗间微妙地变幻，她自己看不到这种变化，但能感觉到光线扫过眼皮时，那瞬间的明亮与随之而来的暗影。
喉咙里的干渴感更明显了，她终于伸出手，指尖触到冰凉的玻璃杯壁，水珠沾湿了她的指腹，带来一阵清凉的刺激，她拿起杯子，没有立刻喝，只是握着，让那凉意透过掌心慢慢渗透，杯中的水面因为她的动作轻轻晃动，反射着屏幕破碎的光，在她下巴下方投下一小片摇曳的光斑。
等待还在继续，每一秒都像被拉长的糖丝，纤细、透明，承载着逐渐增加的重量，她不知道自己在等什么，或者说，她知道的，但那个念头像水底的鱼，刚想捕捉就滑走了，只留下一圈圈扩散的涟漪，搅动着意识的深处，屏幕上的画面还在继续，光影流转，色彩碰撞，声音高低起伏，构成一个完整而封闭的感官世界，而她坐在这个世界的边缘，一半浸在里面，一半留在外面，被一种缓慢燃烧的张力拉扯着。
呼吸声，在某个瞬间，变得异常清晰，她听见自己吸气时气流穿过鼻腔的细微声响，听见呼气时那一点点颤抖的尾音，这声音与屏幕里的声音重叠，又分离，形成一种奇异的二重奏，她忽然想，如果有人此刻在听，是否能分辨出哪一部分来自机器，哪一部分来自一个活生生的、正在这昏暗房间里独自面对屏幕的人？
这个念头带来一阵轻微的颤栗，像微风拂过湖面，她握紧了手中的杯子，凉意更深地沁入皮肤，另一只手无意识地抚过自己的手臂，从手肘到手腕，指尖下的皮肤温暖而光滑，带着生命特有的弹性，这个触摸的动作，既像确认自己的存在，又像寻求某种安慰——在这被放大的感官体验与内心悄然滋长的陌生情绪之间，寻找一个支点。
屏幕的光，还在持续地流淌，像一条无声的河，载着所有明暗、色彩与声响，也载着她此刻悬浮的、无法命名的等待，流向某个尚未显现的、黑暗的彼岸。
