暗流中的倒影
屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼，她蜷在沙发角落，手指无意识地滑动着，那些文字像细小的针，一下下刺进她的视线里，每一个段落都像在剥开什么，一层又一层，直到露出她从未打算展示给任何人看的部分。
她记得那天下午阳光很好，透过百叶窗在地板上画出条纹，现在想来，那些光线像是某种预兆——明亮得过分，把一切都照得太清楚，她当时笑了，那种放松的、毫无防备的笑，已经很久没有那样笑过了，现在这个笑容被定格，被分割，被配上她从未说过的台词，在无数屏幕上闪烁。
评论区不断刷新，有些话语冰冷如手术刀，精确地解剖着她的每一个动作；有些则滚烫，带着一种她无法理解的狂热，她试图不去看，但眼睛背叛了她，贪婪地捕捉每一个字，仿佛在确认自己是否真的如他们所说，胃部传来一阵轻微的抽搐，像是有什么东西在里面缓慢地绞紧。
她想起小时候有一次不小心打碎了母亲最爱的花瓶，那些碎片散落在地板上的样子，和她现在感觉到的有什么相似之处——某种完整的东西突然变得无法修复，不同的是，那时只有母亲知道，而现在，是无数双眼睛。
夜晚变得格外漫长，窗外的城市依然灯火通明，每扇亮着的窗户后似乎都有人在看着什么，她拉上窗帘，但那种被注视的感觉并没有消失，它渗透进墙壁，弥漫在空气中，成为她呼吸的一部分，有时在半夜醒来，她会突然坐起，心脏狂跳，仿佛刚刚逃离什么追赶。
手机偶尔还会震动，一些熟悉的名字在屏幕上闪烁，又熄灭，她盯着那些通知，手指悬在接听键上方，却始终没有按下去，该说什么呢？解释？否认？还是假装一切正常？每一种选择都显得虚假，像是一件不合身的衣服，无论怎么调整都不对劲。
浴室镜子里的脸看起来有些陌生，她凑近观察自己的眼睛，试图找到那个下午的影子，但瞳孔里只有现在的倒影——略显疲惫，带着一种她无法命名的神情，水龙头滴下的水在寂静中显得格外响亮，每一声都像在计数什么。
衣柜里挂着那件衣服，她再也不会穿了，不是因为它本身有什么问题，而是因为它现在承载了太多不属于它的意义，颜色、剪裁、甚至面料的光泽，都被赋予了新的解读，她轻轻触碰袖口，然后迅速收回手，仿佛被烫到一般。
日子以一种奇怪的方式继续，她还是会出门，还是会见到人，还是会完成每天必须完成的事情，只是每个动作都多了一层自我意识——这个微笑会不会被误解？这个姿势会不会被记住？她开始注意到人们目光中那些细微的变化，那些短暂的停顿，那些欲言又止的瞬间。
有时她会突然想起一些无关紧要的细节：那天空气里的味道，背景里隐约的音乐，说话时声音在房间里的回响，这些记忆碎片毫无逻辑地浮现，然后消失，留下一种空洞的回声，它们本应是私人的，现在却成了公共财产，任人取用、重组、赋予意义。
夜晚再次降临，她坐在同样的位置，屏幕依然亮着，新的讨论已经出现，关于别人的故事，别人的碎片，她看着那些文字，突然意识到自己正在以同样的方式阅读别人的生活——带着一种她不愿承认的好奇，一种模糊的共鸣，一种深藏的不安。
窗外的灯光在窗帘缝隙中闪烁，像遥远的信号，她不知道这些信号在传递什么，也不知道是否有回应的必要，时间缓缓流动，带着所有未说出口的话，所有未做出的选择，所有悬而未决的问题，流向某个她尚看不清的方向。
风轻轻吹动窗帘，带来夜晚微凉的气息，她深吸一口气，又缓缓吐出，屏幕暗了下去，房间沉入更深的黑暗，只有远处城市的嗡鸣持续不断，像背景音乐般陪伴着这个无法入睡的夜晚。
