指尖划过冰凉的屏幕，光映在她脸上，明明灭灭，房间里只有这一点光源，将她蜷缩在沙发里的轮廓勾勒得模糊不清，窗外的夜色浓得化不开，仿佛一块厚重的丝绒，将她与整个世界隔绝开来，她知道自己不该点开那个链接，那个带着一串神秘数字和“吃瓜”字眼的论坛入口，像黑暗中悄然裂开的一道缝隙，透出诱人又危险的光，心跳在寂静中显得格外清晰，咚，咚，咚，每一下都敲在耳膜上，带着一种近乎自虐的期待。
页面加载的圆圈缓缓转动，那短暂的几秒钟被无限拉长，她能感觉到自己呼吸的细微变化，从平缓到不由自主地屏住，再到一丝不易察觉的急促，胸口有些发紧，一种混合着好奇、窥探欲和隐隐负罪感的情绪，像藤蔓一样悄悄缠绕上来，终于，界面展开，密密麻麻的标题和缩略图涌入视野，她的瞳孔微微收缩，目光快速而贪婪地扫过那些暧昧不清的词汇和经过模糊处理却依然能辨出轮廓的预览图像，指尖悬在屏幕上空，微微颤抖，不知该落向何处。
最终，她选择了一个标题看似最平淡，却因回复数量惊人而显得格外沉重的帖子，点进去的瞬间，仿佛推开了一扇沉重的门，门后是喧嚣的、充满窃窃私语和压抑兴奋的暗室，文字描述并不直白，甚至有些闪烁其词，但正是那些留白，那些用省略号和隐喻堆砌起来的叙述，在她脑海中激发出更具体、更鲜活的画面，她感到脸颊有些发烫，不是因为羞耻，更像是一种被无形目光注视下的生理反应，空调的冷风拂过裸露的脚踝，激起一层细小的战栗，与体内悄然升腾的暖意形成奇异的对比。
她滑动屏幕，阅读那些匿名的评论，字里行间充斥着各种情绪：猎奇的惊叹，故作冷静的分析，不加掩饰的渴望，还有零星的、迅速被淹没的道德指责，这些文字像潮水般冲刷着她的感官，她仿佛能透过屏幕，听到无数人粗重的呼吸，看到黑暗中一双双发亮的眼睛，她自己的存在感在减弱，又似乎在增强——减弱的是作为独立个体的边界，增强的是某种被唤醒的、原始的共鸣，喉咙有些发干，她下意识地舔了舔嘴唇，动作很轻，几乎难以察觉。
视频开始自动播放，没有声音，只有晃动的、不甚清晰的影像，光线昏暗，构图仓促，却因此更具一种野蛮的真实感，她没有紧盯着屏幕，反而将目光微微移开，落在屏幕边缘的黑暗里，只用余光捕捉那些流动的、破碎的画面，这种间接的观看方式，反而让感知变得更加敏锐，每一帧模糊的影像，都像一颗投入心湖的石子，漾开层层叠叠的、复杂的涟漪，她能感觉到自己的肌肉在放松与紧绷之间微妙地切换，脊柱时而陷进柔软的沙发靠垫，时而又无意识地挺直。
时间的概念变得模糊，也许只过了几分钟，也许已近深夜，她完全沉浸在由光影和文字构建的那个隐秘世界里，那个世界既遥远，又仿佛触手可及，论坛的界面仿佛有了温度，透过指尖传递上来，微微发烫，偶尔有特别露骨的描述或画面闪过，她会猛地闭上眼睛，睫毛剧烈地颤动几下，但很快，眼帘又会悄悄掀开一条缝，目光重新被吸引回去，一种矛盾的拉力在她体内作用：一边想逃离这令人窒息的窥探氛围，一边又被更深地拽入那未知的漩涡，她的呼吸逐渐与屏幕上无声的节奏同步，变得更深，更缓，带着一种被压抑的韵律。
窗外的世界似乎彻底消失了，连同她白日的身份、琐碎的烦恼和理性的约束，此刻，她只是一个纯粹的感官接收器，被动地，又带着隐秘的主动，吸纳着眼前流动的一切，那些关于他人的、真伪难辨的“黑料”与私密，像一面扭曲的镜子，映照出她自己都未曾细察的幽暗角落，一种莫名的空虚感，混合着短暂的刺激，在心底慢慢沉淀，她不知道自己在寻找什么，或许根本不是寻找，只是需要这种被淹没的感觉，需要这片刻的、安全的失控。
屏幕的光持续亮着，映着她专注而迷离的侧脸，她的手指无意识地在膝盖上轻轻划动，仿佛在模拟滑动屏幕的动作，又仿佛在安抚某种内在的躁动，夜，还很长，而那个发光的矩形窗口，依然深邃，依然充满未读的、等待被点开的秘密。
