屏幕的光在深夜里显得格外刺眼，她指尖划过那些不断跳出的消息提示，每一下都像在冰面上划过，留下看不见的裂痕，宿舍里很安静，只有空调低沉的嗡鸣，和她自己几乎屏住的呼吸声，那些被转发的图片缩略图模糊不清，却带着某种不容错认的意味，像黑暗中突然亮起的火柴，烫得她视线猛地一缩，她感到脸颊开始不受控制地发热，那热度迅速蔓延到耳根，又变成一种冰冷的麻，从脊椎一路爬升到后颈。
她记得那件睡衣，柔软的浅蓝色布料，上面有细小的白色碎花，那是去年夏天买的，穿在身上很舒服，但现在，那熟悉的布料出现在完全陌生的语境里，被裁剪、被放大、被赋予了她从未给予过的含义，她看着那些被截取的片段，仿佛在看另一个陌生女人的生活，只是那个女人的脸，分明就是每日在镜中见到的自己，胃部传来一阵轻微的抽搐，像是有什么东西在里面缓慢地拧紧，她下意识地蜷缩起身体，膝盖抵在胸前，这个动作曾带来安全感，此刻却只让她更清晰地感受到心脏在肋骨后面沉重而不规则地撞击。
评论区的文字滚动着，有些带着戏谑的调侃符号，有些则是直白的、切割般的评价，那些词汇并不肮脏，甚至有些显得过分“文明”，但组合在一起，却像无数细小的针，透过屏幕扎过来，她试图不去看具体内容，但目光总是不由自主地被某些字句抓住——“没想到”、“平时看着挺……”、“资源不错”，每个词都像一块小小的石头，投入她内心的湖面，涟漪还没荡开，下一块又接踵而至，她握着手机的指节因为用力而泛白，指尖却冰凉。
她想起拍下那些影像的时刻，那并非出于任何精心的策划，更像是一种私密的、带着些许探索意味的记录，灯光是台灯昏黄的光晕，角度随意，甚至有些笨拙，那时感觉到的是一种掌控自己形象的、微妙的愉悦，一种在绝对私密空间里对自我身体的坦诚，那种感觉是轻盈的，甚至带点孩子气的得意，而现在，同样的画面被抛掷在完全公开的、充满审视意味的广场上，那份私密的轻盈瞬间被碾碎，变成了某种粘稠的、公开示众的沉重，她感到一种强烈的剥离感，仿佛灵魂正从那个被无数目光穿透的身体里飘出来，悬浮在半空，冷冷地看着下面发生的一切。
夜更深了，窗外的校园沉入寂静，偶尔有远处马路传来车辆驶过的声音，显得遥远而不真实，宿舍里其他床铺传来均匀的呼吸声，她们沉浸在各自的梦境里，对正在发生的崩塌一无所知，这种“正常”与她的“异常”之间，隔着一道透明的、却无法穿透的墙，孤独感从未如此具体，它像冰冷的液体，慢慢浸透她的四肢百骸，她甚至无法发出一点声音，喉咙像是被什么堵住了，只有鼻腔里细微的、压抑的酸涩感在蔓延。
她不知道第一个看到的人是谁，也不知道那些文件是如何像病毒一样从一个群聊跳转到另一个群聊，从匿名的网盘链接变成熟人之间心照不宣的“秘密”，这种未知放大了恐惧，每一个明天可能相遇的人，课堂上坐在前排的同学，食堂里擦肩而过的面孔，甚至楼道里点头示意的陌生人——他们的眼神是否已经不同？那看似平常的扫视背后，是否已经装载了额外的、她无法控制的信息？想象中那些可能的视线交织成一张无形的网，让她几乎无法呼吸。
天边开始泛起一丝极淡的灰白色，黑夜即将过去，手机屏幕因为长时间未操作而暗了下去，变成一面黑色的镜子，模糊地映出她苍白失神的脸，新的一天就要开始，课程表上的安排依旧，生活似乎要按照原有的轨道运行下去，但有些东西已经碎裂了，像精致的玻璃器皿上出现的第一道裂缝，细微却无法弥合，她不知道该如何走出这个房间，如何用这副已经被无数目光从里到外熨烫过的身体，去迎接门外那个看似一切如常的世界，晨光熹微，落在她僵直的背脊上，却没有带来丝毫暖意。
