她看着桶里那条鱼，银灰色的鳞片在午后斜阳里泛着一种湿漉漉的光，水已经有些浑了，鱼鳃还在一张一合，很慢，带着一种濒死的、却又不甘心的节奏，空气里有河水的腥气，混着岸边泥土被晒暖的味道，还有她自己身上，一点点汗意，被风吹干了又沁出来，黏在棉质T恤的领口，脚踝那里，袜子边缘勒出浅浅一道红痕，高跟鞋早就脱了，胡乱扔在旁边的草地上，像两只被遗弃的、姿态别扭的贝壳。
他还在说，声音不高，带着点试探，又有点固执，他说这鱼新鲜，刚出水，清蒸最好，肉是蒜瓣状的，嫩，鲜甜，他说他知道这附近有个市场，可以帮忙处理干净，他说，眼神偶尔飘过来，又很快落回桶里，或者她脚边那片被踩倒的草上，他说，换一次，就一次，四十分钟，不，半小时也行，他手指无意识地搓着钓竿的握把，那上面缠的线有些旧了，颜色发暗。
她没应声，只是把重心从左脚换到右脚，草尖搔着脚心，有点痒，那痒意细细密密地往上爬，顺着小腿的弧度，钻进膝盖后面那个柔软的凹陷里，足疗，这个词从他嘴里说出来，带着河水的土腥味，变得有点古怪，又有点具体，她想起按摩房里总是偏暗的灯光，空气里挥之不去的、混合了草药和廉价精油的闷香，还有那些力道，或轻或重，从脚底板的穴位一直摁到小腿肚，酸胀感会让人忍不住轻轻吸气，那是一种被服侍的感觉，但同时，身体又被打开，被审视，被那些熟练的手指解读着疲乏和紧张，现在，这种可能，这种交换，就摆在这条垂死的鱼和这个陌生男人含糊的提议之间。
风吹过来，带着河对岸树林的凉意，掠过她裸露的脚踝，皮肤起了一层细小的颗粒，她忽然很清晰地感觉到，袜子的纤维如何摩擦着脚趾缝，高跟鞋的弧度如何曾经贴合着足弓——那是一种被包裹、被塑造的感觉，而现在，赤脚踩在草地上，泥土的凉意和草茎的柔软是直接的，毫无隔阂的，甚至有些粗粝，这种直接，让她心里某个地方微微动了一下，好像脱下那双鞋，不只是为了舒服，还卸掉了点什么别的。
他又补充了一句，说用的是活饵，蚯蚓，鱼抢食凶，力气大，他说这话时，喉结上下动了动，她看着他的脖子，皮肤被晒成深棕色，领口敞着，能看到锁骨的形状，一种属于劳作的、户外身体的质感，她移开目光，看向桶，鱼尾无力地拍了一下桶壁，发出沉闷的“咚”的一声，水溅出来几点，落在桶边干燥的泥地上，很快洇成几个深色的小圆点。
足疗房的灯光是昏黄的，像旧电影里的滤镜，按摩师的手通常很暖，哪怕空调开得很足，他们会先试水温，问烫不烫，然后整个脚浸进去，热气蒸上来，毛孔好像都张开了，第一下触碰到脚心，总会让人不自觉地缩一下，不是疼，是那种猝不及防的被触碰，带着一点酥麻，从尾椎骨轻轻炸上去，然后才是力道，沿着经络游走，寻找那些淤塞的结节，有时候摁到特别酸胀的点，会忍不住从喉咙里逸出一声短促的叹息，又立刻咬住下唇，那声音在安静的、只有流水声和低低背景音乐的房间里，显得过于清晰，带着一种私密的、几乎算是软弱的意味，按摩师通常不说话，或者只是公式化地问一句“力道可以吗”，那种沉默里，身体的感受被放大，触觉变得异常敏锐，你能感觉到对方指尖的茧，按压的节奏，甚至那专注的、却又不带什么情感的目光，落在你的脚上，你的小腿上，那是一种奇特的亲密，建立在明确的交易和职业界限之上，正因为有这界限，反而让皮肤之下的那些暗涌——疲惫、松弛、渴望被抚慰的痒——变得安全，可以短暂地释放。
而现在，这个界限变得模糊了，提议是模糊的，用一条还在挣扎的鱼，换一次针对足部的、带有明确舒缓甚至某种暗示意味的服务，地点呢？时间呢？那些昏黄的灯光、氤氲的水汽、规范的流程，全都不存在，只有河边，夕阳，草腥气，一个陌生的、手指因为常年握竿而有些粗糙的男人，安全吗？她不知道，但那种模糊，像水桶里渐渐浑浊的水，反而搅动起一些别的东西，不是恐惧，至少不全是，是一种好奇，一种对既定轨道之外可能性的轻微晕眩，脚踩在真实的泥土上，而不是光滑的大理石地板或者一次性的塑料垫布上，服务的提供者，不是一个穿着统一制服、受过培训的陌生人，而是一个刚刚从河里提起这条生命、身上带着风和日晒痕迹的钓鱼人，那种触碰，会是什么感觉？会不会更笨拙，更直接，少了那些程式化的体贴，却多了点别的、未经打磨的什么？
鱼又动了一下，这次幅度更小，只是鳃盖艰难地开合，银灰色的光泽黯淡了些，夕阳的颜色浓了起来，从金黄转向橘红，染红了半条河面，也给他侧脸镀上一层暖昧的轮廓光，他不再说话了，似乎在等待，又似乎只是陪着他的鱼，一起沉入这越来越沉的暮色里，风停了片刻，周遭的声音清晰起来：远处公路上隐约的车流，近处芦苇丛里虫子的低鸣，还有她自己，很轻的呼吸声。
她弯下腰，手指掠过微凉的草尖，捡起一只高跟鞋，细长的鞋跟沾了点泥，她没有立刻穿上，只是拎在手里，皮革的带子晃悠着，另一只还在原地，她看着自己的脚，沾了泥和草屑，指甲上昨天涂的淡粉色蔻丹有些剥落了，边缘不太整齐，这双脚走过很多路，挤过地铁，踩过办公室光滑的地板，也曾在深夜独自回家时，感受过高跟鞋带来的、尖锐的疲惫，现在它们赤裸着，沾染着泥土和草汁，以一种最原始的姿态，接触着地面，接触着这个离城市有点距离的、带着野气的黄昏。
桶里的水，几乎看不出波动了。
