她指尖在屏幕上悬停得太久，久到边缘开始发烫，那种热度不是从金属机身传来的，是顺着指尖的血脉，一路蜿蜒到手腕内侧薄薄的皮肤下，在那里突突地跳，空调明明开着，二十六度，恒温，可颈后的碎发还是黏住了，一小缕，像谁用极细的笔在那里画了一道潮湿的线。
窗外的夜是沉下去的，没有星光，只有远处楼宇间未熄的几格灯火，规整得乏味，那些光映在漆黑的玻璃上，成了虚浮的、与她隔着一层冰冷介质的存在，她不太看那些，她的视线落处更低，更近，是掌心这一方被照亮的、不断向下流淌的界面，文字、图片、破碎的语音片段，还有那些被截取下来的、晃动得让人头晕的影像，它们没有声音，却在她耳膜里撞出嗡嗡的回响，一种低频的、持续的背景音，她吞咽了一下，喉间干涩。
有些名字是熟悉的，曾在更大的屏幕上，被更璀璨的灯光托举着，此刻它们被拆解成笔画，浸泡在匿名的、带着腥气的揣测里，她看着那些拼接的痕迹，生硬的过渡，逻辑断裂处粗暴的涂抹，破绽太多了，多到近乎一种挑衅，可手指还是向下滑，滑，滑不到底似的，胃里有什么东西轻轻抽了一下，不是饿，是另一种空洞，带着微微灼烧感的吸引，她知道自己该停下，像上次，上上次那样，关掉，把手机屏幕朝下扣在桌面上，去倒杯水，或者干脆躺下，闭上眼，可身体陷在椅子里，比意识更沉，更固执。
锁骨下方，靠近心脏的那片皮肤，开始泛起一片不易察觉的淡红，不是羞赧，是一种更隐秘的、连她自己都难以命名的兴奋，像窥见了一场盛大演出后台的凌乱，华服被随意扔在地上，脂粉剥落，露出底下疲惫甚至狰狞的素颜，那种真实带着污秽，却比台前的完美更……更抓人，她吸进一口气，很慢，让空气在胸腔里停留片刻，再更慢地吐出来，气息拂过屏幕，留下一小片转瞬即逝的雾。
她想起午后晒过的被子，蓬松，满是阳光干燥的气味，她把脸埋进去，深深吸气，那时觉得安全，可现在，此刻，这种沉溺于他人泥沼的感觉，带来一种截然相反的、坠落的安心，仿佛自己的那些琐碎烦恼，在此刻都变得轻盈，甚至可笑，别人的深渊，成了她暂时搁浅的浅滩，这念头让她齿间发冷，又隐隐发烫。
拇指无意识地摩挲着侧边键，光滑的，微凉，一个视频自动播放起来，没有预兆，画面很暗，噪点很多，人影模糊地纠缠，喘息声被压缩得失真，像隔着很厚的水，她没戴耳机，声音极小，几乎只是气流摩擦的嘶嘶声，却异常清晰地钻进耳朵里，她猛地按熄了屏幕。
黑暗瞬间吞没了一切，眼睛不适应，有几秒完全的盲，窗外那些原本乏味的、规整的灯火，在视网膜上留下残影，拉长，扭曲，变成流动的光斑，心跳得很快，在寂静里咚咚作响，敲打着肋骨，她把手掌按在胸口，隔着薄薄的衣料，能感觉到那急促的、慌乱的搏动，皮肤上的红晕扩大了，蔓延到颈侧，耳后也烧起来。
她维持着那个姿势，在黑暗里坐着，指尖残留着屏幕的触感，光滑，坚硬，是一种不容分说的现实，而刚才流淌过指尖的那些东西，像潮水退去后留在沙滩上的湿痕，带着咸腥气，慢慢蒸发，却留下看不见的盐粒，舌根泛起一丝极淡的苦味。
不知过了多久，也许几分钟，也许只是几十秒，她重新点亮屏幕，光刺得她眯了一下眼，界面还停留在那里，那个未播完的视频缩略图，一片混沌的暗，她没有再点开，只是向上滑，滑回信息流的顶端，看着那些不断刷新的、带着惊叹号或暧昧省略号的标题，它们还在那里，源源不断，像永不枯竭的泉眼，涌出浑浊的、却让人无法移开视线的水。
她终于站起身，腿有些麻，血液回流时带来细密的刺痒，走到窗边，玻璃映出她的轮廓，一个模糊的、被室内灯光勾勒的剪影，背后是那片沉郁的、无星的夜空，她伸出手指，指尖轻轻碰了碰冰凉的玻璃，那温度让她微微一颤。
远处，有一盏灯熄灭了，又一盏。
她回到桌前，屏幕还亮着，光映着她半边脸颊，明暗分明，她没有再看，只是拿起手机，很轻地，把它放进了抽屉里，推上，咔哒一声轻响，在过分安静的房间里，清晰得惊人。
夜还很长，皮肤上的热度，正在一点点褪去，留下一种干净的、微凉的疲惫，她知道，明天，或者后天，某个同样寂静的时刻，那抽屉或许会被再次拉开，但那将是另一个夜晚，另一段从中间截取的、沉默的独处了，此刻，她只是听着自己逐渐平缓下来的呼吸，与窗外更深沉的夜色，慢慢融在一起。
