她数到第七次的时候，手机屏幕又亮了，不是消息，是电量不足的提示，百分之五，像一声濒死的叹息，她没去管它，任由那点红光在昏暗的房间里明明灭灭，映着天花板上空调出风口模糊的轮廓，空气里有汗液蒸发后残留的、混合着廉价香薰的微妙气味，不是健身房那种消毒水和荷尔蒙蒸腾的味道，是更私密、更黏稠的一种，她动了动脚趾，感觉到床单的纤维刮过皮肤，有点粗糙。
那些字句还在视网膜上烧，不是看来的，是长出来的，带着一种野蛮的、不容置疑的清晰，她甚至能“看见”那些被反复涂抹又试图擦去的细节，像隔着毛玻璃看一场默剧，动作变形，意图却赤裸得烫人，成都，健身房，那些名字，代号，昵称，像一串被随意抛洒的钥匙，叮叮当当地滚过不同的叙述，试图打开同一扇门，门后面是什么？她不太确定，有时候是愤怒，有时候是猎奇，更多时候是一种空茫的、近乎生理性的厌倦，就像此刻，身体深处某个地方，隐隐地，酸了一下。
她翻了个身，侧躺着，窗帘没拉严，一道城市夜晚的冷光切进来，正好落在她的小腹上，平坦，因为呼吸微微起伏，她想起下午在更衣室，隔壁隔间两个女孩压着嗓子说话，声音像沾了水的羽毛，湿漉漉地飘过来。“……你也看到了？”“何止，我朋友的朋友就在那儿练，说器械区简直没法待……”后面的话被一阵窸窣的换衣声盖住了，她当时正把运动内衣从头上褪下来，布料摩擦过耳廓，发出沙沙的噪音，盖过了心跳，镜子里的人，皮肤因为刚冲过热水泛着红，水珠顺着脊椎的凹槽往下滑，痒痒的，她没去看那镜中人的眼睛。
现在，那痒意好像又回来了，不是皮肤上，是在骨头缝里，一种无处着力的烦躁，她点开那个已经看过三遍的视频片段，很短，十几秒，镜头晃得厉害，背景是冰冷的金属器械和模糊的人影，焦点其实不在那些被议论纷纷的身体接触上，而在一个角落，一个女孩扶着龙门架的横杆，低着头，肩膀微微耸动，看不清脸，但那个姿态，像一只被雨淋湿了翅膀、暂时找不到地方栖息的鸟，就那一瞬间，她关掉了视频，比那些更直白的揣测更让她难受的，是这种无声的坍塌。
手机终于彻底暗下去，房间沉入更完整的黑暗，她反而觉得安全了些，黑暗像一层茧，那些喧嚣的、被咀嚼了无数遍的“黑料”，那些真假莫辨的截图、聊天记录、分析帖，此刻都退到了茧的外面，变成一种遥远的、嗡嗡的背景音，她想起自己第一次走进那家健身房的样子，不是现在这家，是另一家，但格局都差不多，巨大的玻璃墙，反射着人影和器械，每个人都像在另一个平行的空间里用力，她当时盯着一个做硬拉的男人，看他背部的肌肉如何随着重量起伏、绷紧，像某种沉默的地质运动，汗水把他的灰色背心浸成深色，贴在皮肤上，她感到一种奇异的吸引，不是关于欲望，而是关于那种专注的、近乎暴烈的能量释放，纯粹，直接，不解释。
后来呢？后来一切都变得复杂了，目光开始携带重量，搭讪有了固定的开场白，好心的指导总伴随着似有若无的触碰，空气里飘浮着评估与被评估的微粒，她学会了调整呼吸的节奏，让它在该平稳的时候平稳，在该急促的时候急促；学会了在镜子里只看自己的动作轨迹，忽略那些游移的倒影；也学会了用耳机筑起一道墙，把世界隔在鼓点之外，健身成了一种表演，也是一种防御，身体变得更紧实，线条更清晰，可某种东西却好像更松散了，像一件总是对不齐扣子的衣服。
那些被曝光的，无非是把这层窗户纸捅破了，把暗处的评估拿到了明处，把私下的试探变成了公开的谈资，甚至带着一种狂欢的性质，人们热衷于给那些模糊的身影贴上标签，赋予情节，像拼凑一副残缺的色情拼图，而拼图里真正的人，那个扶着龙门架肩膀耸动的女孩，那个视频角落里模糊的影子，她们此刻在哪里？是不是也像她一样，躺在某张床上，感受着皮肤与织物摩擦，听着自己心跳在寂静中放大，被一种庞大的、无名的疲惫所淹没？
她忽然很想流汗，不是健身时那种畅快的、有目的的流汗，而是闷热的、不由分说的那种，仿佛能把骨头里那点酸涩和烦躁都逼出来，她坐起身，摸黑走到窗边，把那条缝隙拉大了些，夜风涌进来，带着楼下夜市未散尽的烟火气，油腻的，生动的，远处写字楼还有零星的灯火，像沉在海底的、不肯熄灭的标本。
手机在床头柜上，黑着屏，像一块冰冷的鹅卵石，她知道，只要拿起来，充上电，按亮，那个由文字、图片、视频构成的喧嚣世界就会再次将她吞没，会有新的“实锤”，新的“反转”，新的代号和新的道德审判，人们会继续争论真相，划分阵营，消费那些被剥离了血肉的符号。
但她忽然不想知道了，至少今晚不想。
风吹过她只穿着背心的上身，激起一层细小的颗粒，她抱住自己的胳膊，手指无意识地划过上臂的线条，那是杠铃弯举和绳索下压留下的痕迹，坚硬，清晰，一种确凿的存在感，楼下传来模糊的醉汉的歌声，跑调，但很快活。
她回到床上，拉过被子盖到下巴，闭上眼睛，黑暗不再是茧，变成了一片温吞的水，睡意像缓慢上涨的潮水，一点点漫过脚踝、膝盖、腰际，在彻底沉没之前，最后一个念头滑过：明天还要去健身房，照样要戴上耳机，照样要避开某些区域的某些目光，照样要在镜子里校正自己的深蹲姿势，生活不会因为一场网络的喧嚣而改变它粗糙的质地，只是，走过那片冰冷的金属丛林时，她或许会多看那个角落一眼，那个空无一人的，龙门架的角落。
