她盯着屏幕，指尖悬在发送键上方，像悬在悬崖边，房间里只有空调低沉的嗡鸣，皮肤能感觉到那种均匀的、人造的凉意，但胸腔里却烧着一团黏稠的东西，不上不下，聊天框里，那个她反复编辑又删除的句子，最终还是以最简短的形态存在着：“你看了吗？”
“看了。”对方回得很快，快得让她胃部一紧。
然后是漫长的“对方正在输入…”，那行字跳动着，像某种不祥的心率，她移开目光，看向窗外，下午四点的光斜斜地切进来，把地板分成明暗两半，灰尘在光柱里缓慢翻滚，无声无息，她就在那暗处，手机屏幕的光，是这暗处唯一活着的、刺眼的东西。
终于，消息来了，不是文字，是一张截图，来自那个叫“呱呱吃瓜”的界面，一个她熟悉到能背出布局、却又在此刻陌生得令人作呕的角落，截图里，有她的背影，模糊，但认识她的人，一定能认出来，配文是几个意味不明的表情符号，和一句：“猜猜这是谁？深夜福利。”
她没猜，她知道，那个夜晚的空气湿度，那条裙子摩擦小腿的触感，电梯镜子里自己疲惫又带着某种决绝的眼神，还有……身后那道若有若无、却始终黏着的视线，原来不是错觉，原来那个“福利”，被这样定义，被这样切割，被放在那个充斥着戏谑评论和虚拟货币打赏的橱窗里。
她没哭，愤怒像一块干冰，嘶嘶地冒着白气，把眼泪都冻住了，她甚至有点想笑，笑自己那天出门前，还对着镜子犹豫过口红的颜色，太可笑了，你精心涂抹的，不过是别人眼里可以标价出售的色块，你小心翼翼维护的某种体面，在另一些人手中，轻易就能揉碎，变成猎奇的碎片，供人咀嚼、吞咽、然后排泄。
她开始翻那些爆料帖，手指滑动得很快，快得几乎看不清文字，只捕捉到一些关键词，一些缩写，一些心照不宣的暗语，真真假假，混在一起，有人说这是内部人员流出的，有人说是黑客所为，有人信誓旦旦说认识当事人，每一个“据说”，每一个“我朋友说”，都像一根细小的针，扎进她已经麻木的皮肤，不很痛，但密密麻麻，让人坐立难安。
她看到其他女孩的故事，有些打了厚厚的码，有些没有，有些叙述平静得像在说别人的事，有些则充满了激烈的、几乎要冲破屏幕的控诉，她一篇篇看下去，像是在照一面面破碎的镜子，每一片碎片里，都有一个变形的、被窥视的“她”，那些被偷拍的瞬间，被曲解的对话，被恶意揣测的动机……它们不再是孤立的新闻，它们连成一片潮湿的、窒息的网，她就在网中央。
手机又震了一下，是那个朋友。“你还好吗？”后面跟着一个拥抱的表情。
她盯着那个拥抱的符号，看了很久，虚拟的体温，她打下“没事”，发送，怎么可能没事，但说“有事”又能怎样呢？换取另一轮小心翼翼的安慰，或者，更糟糕的，勾起对方隐秘的好奇？她甚至能想象出屏幕那边，朋友复杂的神情——同情里混杂着一丝不易察觉的探寻，想知道更多细节，又为自己的想知道感到些许羞愧。
她关掉聊天窗口，点开那个App，图标很可爱，一只绿色的卡通青蛙，咧着嘴，她曾经觉得它挺有趣，那些无伤大雅的八卦，碎片化的娱乐，是地铁上、排队时打发时间的糖果，现在，这只青蛙的嘴，像一个深不见底的黑洞，她点开自己的浏览记录，一条条删除，又去设置里，注销账号，流程很顺畅，没有任何挽留，只有一个冰冷的提示：“账号注销后，所有数据将被清空。”
清空，这个词让她感到一阵虚脱般的轻松，随即是更深的空洞，数据可以清空，那些被截取的影像，被传播的碎片，被无数陌生眼睛浏览过的“她”，能清空吗？它们像病毒，潜伏在网络的毛细血管里，也许此刻，就在某个她永远不知道的群组，某个匿名的论坛，被再次转发，配上新的、更不堪的注解。
黄昏彻底吞没了那半片光亮，房间沉入均匀的昏暗，她没有开灯，黑暗像水一样漫上来，包裹住她，皮肤上的凉意变得真实了，她抱住自己的胳膊，指甲无意识地掐进肉里，留下浅浅的月牙印。
她想起很久以前，大概是童年，有一次在河边玩，看见水底有一片特别亮的瓷片，阳光透过水波，把它照得闪闪发光，她伸手去捞，捞上来才发现，那不过是普通碎瓷碗的一角，边缘锋利，割破了她的手指，血滴进河里，很快就被冲淡，不见了，水还是那么绿，那么平静，映着天光云影，好像什么都没发生过。
现在，她就是那片被捞起来的碎瓷，离开了原本沉没的、不被看见的黑暗水底，暴露在天光下，被人掂量，被人评论，被人赋予各种她从未想过的意义，而那片水，那个App，那个由无数视线和话语构成的巨大存在，依然平静地、绿汪汪地存在着，映照着下一个人的天光云影。
手指上的旧伤疤，早就不疼了，但那种被锋利边缘瞬间划开的触感，冰凉，清晰，带着一种诡异的确定感，却好像一直留在神经末梢。
她终于动了动，不是因为想通了什么，而是坐得太久，身体发出了僵硬的抗议，她站起身，走到窗边，楼下街道，车灯汇成流动的河，霓虹次第亮起，世界按照它既定的、热闹的节奏运转着，没有人抬头看这扇漆黑的窗户。
她不知道那些爆料是不是“真的”，真的，又如何呢？假的，又如何呢？当一种伤害已经发生，当一种凝视已经穿透皮肤，抵达骨髓，去争论那凝视的载体是否合法，是否“有实锤”，就像在火灾现场争论最初的火星来自火柴还是打火机。
重要的是，房子已经烧着了，她站在废墟里，闻着灰烬的味道。
手机屏幕在身后的沙发上，又微弱地亮了一下，旋即熄灭，可能是推送，可能是广告，也可能是别的什么，她没有回头去看，她只是看着窗外，那片由无数灯火、无数窗口、无数正在发生和已经湮灭的故事组成的，庞大而无言的夜。
风从窗缝挤进来，吹动她额前的碎发，有点痒，她抬手，轻轻拨开，一个极其日常的，属于活着的身体的，微不足道的动作。
