她指尖划过屏幕时，长城砖石的纹理在冷光下泛着青灰，不是真的城墙，是聊天窗口里那个备注——他总说她的防线像万里长城，坚固又遥远，可此刻那些砖正在心里一块块松动，缝隙里渗出别样的热度。
消息提示音在凌晨两点十七分响起，她侧卧着，手机蓝光映亮半边脸颊，睫毛在颧骨投下颤动的影子，先是困惑地蹙眉，指节无意识收紧，睡裙肩带滑到手肘处也没察觉，然后呼吸变轻了，轻得像怕惊动什么，可胸腔里的震动却越来越重，每一下都撞在肋骨上。
屏幕上的字句排列成陌生的形状，那些她说过的话，被截取、被重组，配上她从未见过的照片——衣领歪斜的瞬间，酒杯边缘的唇印，笑到仰头时脖颈拉出的弧线，每一张都真实又失真，像透过布满水汽的镜子看自己，她感到皮肤表面泛起细密的刺痒，仿佛有无数看不见的线正从那些影像里伸出来，缠绕她的手腕脚踝。
浴室水龙头没拧紧，水滴砸在瓷盆底部的声响突然变得很响，咚，咚，咚，和心跳错开半个拍子，她坐起身，丝绸床单从腿上滑落时带起一阵微凉的风，脚趾触到木地板，寒意顺着脊椎爬上来，可脸颊却在发烫，两种温度在身体里撕扯，让她轻微地战栗。
窗外的城市还亮着稀疏的灯，她走到窗边，额头贴上玻璃，九月十一日的夜晚，这个日期在舌尖滚过时带着某种荒谬的金属味，远处有霓虹灯变换颜色，红转蓝，蓝转绿，在她瞳孔里投下破碎的光斑，她想起去年秋天在真正的长城上，风把头发吹进嘴里，他笑着帮她拨开时，拇指擦过了她的下唇。
现在那截拇指可能正划过屏幕上的她，无数陌生的拇指，在无数发亮的矩形上滑动、放大、停留，这个念头让胃部突然收紧，不是恶心，是更复杂的什么——像有羽毛在腹腔里搅动，既轻又难耐，她咬住下唇，牙齿陷进柔软里，尝到一点铁锈味。
手机又震了，新消息弹出来，是共同好友发来的试探：“你还好吗？”三个字后面跟着小心翼翼的句号，她盯着那个句号看，看它慢慢膨胀成黑洞，要把她吸进去，拇指悬在屏幕上方，颤抖着，最终没有落下，解释什么？怎么解释？说那些照片只是角度问题，说那些话被截去了上下文，说那个在KTV包厢角落被拍到与人对饮的她，其实正用指甲掐着自己掌心保持清醒？
她忽然笑出声，很轻的一声，在寂静的房间里却清晰得可怕，笑声滚过喉咙时带着沙哑的颗粒感，像磨损的磁带，原来在别人眼里，她是这样的——长城的比喻此刻显出它狰狞的另一面：坚固是假象，砖石缝隙里早就爬满青苔与裂痕，只等一场足够大的雨。
雨真的开始下了，先是零星几点敲在玻璃上，很快就连成片，水痕扭曲了城市的灯光，那些红蓝绿融化成流淌的色块，她退后两步，背靠上冰冷的墙面，睡裙布料贴在皮肤上，随着呼吸起伏，身体深处有什么东西在苏醒，不是愤怒，不是羞耻，是更原始、更潮湿的东西，像雨季来临前土壤里翻涌的土腥气。
指尖无意识地抚过锁骨，那里曾经留下过齿痕，很浅，第二天就消了，现在却觉得那处皮肤在发烫，在记忆的触发下重新浮现出形状，她闭上眼睛，黑暗里浮现出更多画面：酒液顺着杯壁滑落的样子，烟雾如何缠绕手指，笑声如何从喉咙深处溢出时带动胸腔的震动，每一个细节都镀上异样的光，既陌生又熟悉，既抗拒又吸引。
雨声渐密，手机屏幕暗下去，又因为新消息亮起，明明灭灭像呼吸，她没有去看，只是侧耳听着雨敲打万物的声响——敲打窗户，敲打空调外机，敲打楼下废弃的铁皮棚顶，这声音让她想起另一个雨夜，出租车后座，雨水在车窗上划出纵横交错的痕，他的手覆在她手背上，温度透过皮肤渗进来。
此刻那温度似乎回来了，从记忆深处蔓延，顺着血管爬遍全身，她滑坐在地板上，膝盖曲起，手臂环抱住自己，这个姿势本该是寻求保护，可掌心贴上手臂皮肤时，却激起一阵战栗，布料摩擦的窸窣声在雨声间隙里显得格外清晰，清晰到能分辨出每一根纤维滑过的轨迹。
远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远，最后消失在雨幕里，那尖锐的声音像一把刀，划开夜晚的皮肤，让底下涌动的什么都暴露出来，她深吸一口气，空气里有雨水的腥，有灰尘被打湿的味道，还有从自己身上蒸腾起来的、说不清道不明的气息。
手机终于彻底暗下去，充电指示灯在墙角泛着微弱的红光，一下，一下，像某种生物的心跳，她维持着蜷缩的姿势，听着雨，听着自己的呼吸从急促慢慢平缓，又平缓中生出新的节律，长城在脑海里崩塌，砖石落进深谷，没有回响，只有雨持续下着，把一切都泡软、泡透，泡成模糊而庞大的形状。
窗玻璃上的倒影里，她的轮廓被水痕切割成碎片，每一片里都有一个不同的她，笑着的，醉着的，眼神迷离的，衣襟散乱的，那些碎片随着水流向下滑落，在窗框边缘汇聚，又分流，最终消失在视线之外。
