她知道自己不该点开那个链接，手指悬在触控板上方，像在试探一杯明知烫手的水，屏幕的光映在她脸上，网吧里劣质耳麦漏出的枪声和脏话像隔着一层毛玻璃，她坐在这里，不是因为没电脑——包里那台MacBook的金属外壳还硌着肩胛骨，她需要的就是这种地方，这种廉价的、匿名的、带着烟渍和泡面味的空气，好让她接下来要做的事显得不那么真实。
消息是一个几乎算陌生人的网友发来的，只有一行字：“看看这个，像你上次说的地方。”附带一个短链，她盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下去，又被她碰亮，像她上次说的地方，她说过什么？某次深夜，在某个早已注销的小号上，她写过一段关于高中学校对面黑网吧的回忆，写旧沙发扶手上的破洞，写键盘缝隙里卡着的薯片渣，写那些穿着校服却叼着烟的男生们屏幕上的画面——那些晃动的、被低分辨率模糊了的身体，她写得很隐晦，像用铅笔在课本边缘涂鸦，随时可以擦掉，但有人读懂了，还记住了。
链接点开的瞬间，她下意识地环顾四周，左边是个在游戏里骂骂咧咧的男孩，右边空着，远处网管在打盹，没人注意她，页面加载出来，是一个视频，标题是空白的，时长只有两分多钟，缩略图是模糊的色块，她插上耳机，按了播放。
最先听到的是呼吸声，很重，很近，带着一种机械的嘶嘶声，像是劣质麦克风收进去的，画面是晃动的，视角很低，像是把手机放在什么平面上偷拍的，她看到了网吧常见的蓝色隔板，看到了烟灰缸的边缘，看到了半瓶可乐，画面里出现了一只手，女性的手，涂着剥落的红色指甲油，正紧紧抓着隔板的上缘，指节因为用力而发白，那只手在颤抖，或者说，是整个画面在随着某种节奏颤抖，没有脸，只有那只手，隔板，以及背景里极其压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，那不是痛苦的声音，或者说，不全是，那是一种被捂住了嘴的、濒临崩溃的妥协。
她感到一阵强烈的反胃，但眼睛却无法移开，她认出了那隔板的款式，甚至认出了烟灰缸上某个网吧连锁店的logo，就是这种地方，千篇一律的、按小时收费的格子间，在这里，什么都可以暂时不是真的，身份不是真的，行为不是真的，连此刻涌上她喉咙的、灼烧般的共鸣感，也可以被归咎于空气混浊。
视频里的手突然痉挛般地收紧，指甲刮过隔板表面的贴皮，发出刺耳的噪音，一切骤然停止，呼吸声平息了，颤抖停止了，画面最后定格在那只手上，它缓缓地、脱力般地松开了，沿着隔板滑落，消失在画面底部，视频结束。
她猛地摘下耳机，网吧的嘈杂瞬间涌入，枪炮声，键盘敲击声，少年的哄笑，过于正常，正常得令人眩晕，她关掉页面，清除历史记录，动作快得像在销毁证据，但那只手，那只涂着残破红色指甲油、抓住又松开的手，却牢牢地钉在了她的视网膜上。
她想起自己写过的那些字，关于窥视，关于在公共空间的私密裂缝，关于那种廉价的、唾手可得的堕落感如何成为一种隐秘的诱惑，她当时以为自己在冷静地剖析某种现象，带着一丝不易察觉的优越感，但现在她明白了，那只手之所以让她战栗，不是因为它的暴露，而是因为它极致的隐藏，没有面孔，没有姓名，没有声音（那呜咽不算声音，那是声音的残骸），只有那只手，诉说着全部的故事：一种自愿的囚禁，一次在鱼龙混杂中的精准沉没。
她放在键盘上的手，不自觉地蜷缩了一下，今天她涂的是透明的护甲油，指甲修剪得很整齐，一只体面的、属于都市女性的手，但它和屏幕里那只手之间，真的隔着不可逾越的鸿沟吗？还是仅仅隔着一层随时可以撕掉的、名为“体面”的贴皮？
网友的消息又闪了一下：“看完了吗？”
她没有回复，她支付了上网费用，拿起包，走出网吧，午后的阳光刺眼，街道上车水马龙，她深深地吸了一口气，试图用干净些的空气置换掉肺里残留的烟味与混沌，但那种颤抖的感觉，从视频里蔓延出来的、属于另一个女人的颤抖，似乎有一部分已经寄生在了她的神经末梢上，它很轻，但顽固，它提醒她，有些门一旦在意识里被推开，就再也关不严实了，门后不是什么妖魔鬼怪，而是一个无比寻常、却又令人坐立不安的可能性：在某个平行时空，在某种疲惫到放弃抵抗的夜晚，那只抓住隔板的手，会不会就是她自己的。
她汇入人流，步伐很快，像要甩掉什么，但她知道，有些东西是甩不掉的，比如对那个陌生女人处境的、不合时宜的理解，比如对自己笔下那些冷静文字的、迟来的羞愧，再比如，一种清晰的认知：那间网吧格子间里发生的事，离她井然有序的世界，并没有想象中那么遥远，它就在那里，在城市的褶皱里，在网络的暗流中，在她自己也曾用文字轻轻触碰过的、那片模糊的欲望地带，而真正令人不安的，或许不是事件的本身，而是你意识到，自己并非一个安全的旁观者，你站在门这边，却已经听懂了门那边的全部寂静。
