她知道自己不该点开那个链接，那串字符躺在聊天框里，像一截烧焦的导线，两端都连着危险，朋友发来时只附了三个字：“是她吗？”没有表情，没有语气，一种冰冷的确认邀请，她盯着那行字，指腹悬在屏幕上方，能感觉到自己心跳的节奏变了，不是加快，而是下沉，沉到胃里，变成一种实心的、坠着的预感。
她点了，页面跳转得很慢，缓冲的圆圈转得令人心焦，然后它出现了，一段没有前因后果的影像，背景是某个昏暗的、辨识不出的房间，画面里的女人背对着镜头，肩膀的线条在颤抖，视频是偷拍的，角度刁钻，画质粗糙，带着一种令人不适的亲密侵犯感，没有声音，或者声音被刻意抹去了，只剩下一种真空般的寂静，让画面里的每一个动作都显得格外刺目、笨拙，又异常清晰。
她看着，不是出于好奇，更像是一种强迫性的验证，她在验证什么？验证那个被无数匿名评论用缩写、代号和隐晦黑话讨论的“女主角”，是否真的如他们所说，肩胛骨下方有一小块蝶形的淡色胎记，镜头晃过，短暂地捕捉到那片皮肤，有的，评论区的狂欢瞬间有了确凿的锚点，那些充满恶意的揣测、下流的联想、故作精辟的“性格分析”，此刻都重重地压在了那个颤抖的背脊上，她感到一阵反胃，但眼睛没有移开。
她关掉视频，那些文字却粘在了视网膜上，他们分析她的姿态，估算她的价值，用一串串代码般的行话给她打分，将她拆解成零部件的性能参数，更让她后背发凉的是那些“熟人爆料”，自称是她同学、邻居、远亲的人，用亲切的口吻补充着细节：她从小就这样，她家里不管，她早就……这些叙述真伪难辨，却共同编织出一张逻辑自洽的网，将那个女人牢牢定在“活该”的耻辱柱上，这不是审判，审判需要程序和证据，这是一场狩猎后的分食，每个人凑上来撕扯一块，用键盘留下齿痕。
她忽然想起上周在便利店，那个收银员多找了她十块钱，她犹豫了一下，还是还了回去，女孩连声道谢，笑容里有种如释重负的感激，那一刻，她觉得自己是个好人，可现在，坐在这里，呼吸着屏幕光过滤过的空气，她意识到那种“好”是多么脆弱、多么局限，它只存在于面对面的、有即时反馈的、需要承担社交后果的现实里，而在这一方匿名的黑暗水域，她刚才那几分钟的凝视，与那些留下恶毒评论的人，是否真的存在本质的区别？她提供了点击，贡献了流量，让那个视频和那个女人的痛苦，在数据的河流里又多漂了一程，她也是这沉默共谋结构里的一环。
手指无意识地滑动，页面刷新，又一条相关推送弹出来，标题更加耸动，她拇指悬停，内心涌起一股强烈的冲动，不是点开，而是想把这手机从窗口扔出去，想切断这无孔不入的、黏腻的窥探通道，但她没有，她只是锁了屏，把那个发烫的方块扣在沙发上。
房间很安静，能听到冰箱低沉的嗡鸣，她走到窗边，外面是寻常的夜晚，零星灯火，无人知晓每个光点背后正在发生什么，那个女人现在在哪里？在哭吗？在试图对谁解释吗？还是也像她一样，站在某扇窗前，看着这片吞噬了她又对她漠不关心的黑暗？她们之间本无交集，此刻却被一条无形的、由数据构成的锁链捆在了一起，一头是彻底的毁灭，一头是沾着锈迹的、不安的窥视。
她不会再点开任何类似链接了，她对自己说，但这决心轻飘飘的，毫无分量，她知道那个网站还在那里，那些视频和讨论还在疯狂滋生，她知道明天，或许后天，又会有新的“瓜”出现，新的代号，新的局部特写，新的狂欢，而她已经尝过了那滋味——那并非愉悦，而是一种冰冷的、下沉的、带着锈味的确认感，确认自己与某种庞大的、残酷的东西轻轻触碰了一下，然后缩回了手，假装一切与己无关。
窗玻璃映出她模糊的轮廓，和身后房间的一片混沌，她转过身，不再看窗外，也不再看沙发上那沉默的方块，夜晚还很长，但有些东西，一旦看见，就再也无法真正从脑海里关掉了，它成了背景噪音，成了你理解这个世界时，一块无法忽略的、暗淡的底色。
