她盯着屏幕上那个不断跳动的数字，指尖在鼠标滚轮上无意识地滑动，页面一帧一帧地向上翻，又向下翻，那些文字和图片像潮水一样涌来又退去，留下一些湿漉漉的痕迹，黏在意识的边缘，她知道自己应该关掉这个页面，去做点别的，比如回复那些堆积如山的合作邀约，或者至少去给自己倒杯水，但她的身体只是陷在椅子里，维持着这个姿势，仿佛被一种无形的惯性固定住了，这种浏览本身已经成了一种习惯，一种不需要思考的、肌肉记忆般的动作，就像呼吸一样自然，却又比呼吸沉重得多。
窗外的天色是一种暧昧的灰蓝，分不清是傍晚还是凌晨，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭，那些关于皮皮的“黑料”，真真假假，混杂着看客的狂欢、对手的攻讦，还有她自己那些早已被遗忘在某个角落的、模糊的瞬间，有些话她记得自己说过，但在截取的片段里，被赋予了完全不同的、狰狞的意味，有些照片只是寻常的生活照，角度和配文却让它看起来像另一个故事的开头，她看着那个在屏幕里被不断涂抹、重塑的自己，感到一种奇异的疏离，那真的是她吗？还是说，在无数双眼睛的注视和解读下，那个被称作“皮皮”的形象，早已脱离了她的掌控，拥有了自己野蛮生长的生命？
她想起昨天直播时，一个ID不断刷着带有暗示性的问题，关于某次聚会，关于某个品牌方，她的笑容在脸上僵了零点几秒，然后以更灿烂的方式绽开，用一句玩笑轻巧地带过，评论区立刻被“哈哈哈”和“皮皮好可爱”刷屏，淹没了那条不合时宜的提问，那一刻的应对是完美的，是职业的，但只有她自己知道，在笑容背后，胃部有一小块地方微微抽紧了，不是疼痛，而是一种持续存在的、低沉的压迫感，像一块被水浸透的海绵，沉甸甸地坠在那里，它没有随着直播结束而消失，反而在独处时，更加清晰地显现出来。
手指终于离开了鼠标，转而拿起旁边的手机，屏幕解锁，界面停留在通讯录的某个字母区间，她的目光掠过几个名字，最终停在那个没有存储姓名、只以一个简单符号标记的号码上，上一次通话是什么时候？记忆有些模糊了，只记得背景音很嘈杂，有音乐和笑声，而她的声音压得很低，带着一种连自己都陌生的、刻意营造的轻松，现在，周围安静得能听见电脑风扇细微的嗡鸣，这个号码像一枚沉默的钉子，钉在通讯录里，也钉在某一段她不愿仔细打量的时光里。
她并没有真的想拨出去，那只是一种下意识的停留，一种目光的搁浅，就像她反复点开那些关于自己的讨论，并非出于自虐，更像是一种确认，确认那个风暴眼中的“她”与此刻坐在这里的“她”，究竟还有多少联系，愤怒吗？似乎已经过了那个顶点，委屈？在最初几天汹涌过后，也渐渐沉淀成一种更顽固的东西，麻木？又不是，神经末梢依然敏感，能清晰地捕捉到每一条新增评论背后可能藏着的刀锋，那到底是什么？她找不到一个确切的词来命名这种状态，它混杂了疲惫、警觉、一丝荒诞，还有某种连她自己都不愿承认的、隐秘的亢奋——仿佛站在悬崖边，看着脚下翻涌的云雾，既感到危险，又被那空茫的景色所吸引。
身体先于意识做出了反应，她忽然站起来，走到厨房，打开冰箱，冷气扑面而来，她并没有特别想拿什么，只是看着里面排列整齐的饮料和食物，她取出一瓶冰水，瓶身凝结的水珠迅速沾湿了她的掌心，那冰凉湿润的触感，让她微微一颤，她拧开瓶盖，喝了一大口，冰冷的液体滑过喉咙，落入胃中，暂时压下了那团无形的滞涩，这个动作如此平常，却在此刻显得像是一个小小的、有效的仪式，将她从那种循环的凝视中短暂地打捞出来。
回到电脑前，那个网页还开着，她移动光标，关掉了标签页，屏幕暗了一下，又恢复到干净的桌面壁纸，是一片宁静的海，她知道，明天，或者下一个小时，那些声音并不会消失，她可能还是会忍不住去搜索自己的名字，像检查一个不会愈合的伤口，那些被精心裁剪过的“证据”，那些充满想象力的叙事，依然会在网络的某个角落滋生、缠绕。
但此刻，她只是静静地坐着，听着自己平稳下来的呼吸，感受着掌心残留的、冰水带来的凉意，窗外的天色似乎更暗了一些，也可能是更亮了一些，她分不清，房间里只有屏幕的微光和远处城市隐约传来的、永不停歇的背景噪音，她存在于这个间隙里，既不完全属于风暴，也未完全回归平静，某种东西已经改变了，在她体内，像地质运动一样缓慢而不可逆地发生着位移，她还没有准备好去命名这种改变，甚至不确定是否需要去命名，她只是在这里，在这个过程的中段，等待着下一个不由自主的动作，或者下一个无法预料的念头，将她带往连她自己都未知的方向。
