她第三次把手机屏幕按亮，又让它暗下去，指尖在玻璃边缘无意识地滑动，留下模糊的指纹，窗外的城市灯火像一片不会冷却的余烬，她看着，却觉得那些光点之间的距离正在缓慢地拉大，变得稀疏，变得可以轻易穿过，这感觉并不陌生，就像某种熟悉的背景噪音，只是今天它有了重量，沉甸甸地压在呼吸的间隙里。
酒会应该还没散，她能想象水晶吊灯下那些永不疲倦的笑声，香槟气泡沿着杯壁上升时细微的破裂声，他大概正站在人群中心，袖口微微挽起，手腕上那块表在灯光下划出冷静的弧光，总有人围着他，男人谈论着数字和趋势，女人则用更轻盈的语调，谈论艺术、旅行，或者一些无关紧要的俏皮话，她记得自己也曾是那些声音中的一个，精准地控制着音高和节奏，确保每个音节都落在最恰当的位置，像一枚精心计算后落下的棋子。
现在她坐在这里，昂贵的丝绸裙摆堆叠在沙发边缘，像一滩融化了的夜色，她想起上个月在苏黎世，那位小提琴家，演出结束后，他们在酒店顶层的酒吧，窗外是沉睡的湖泊和远山轮廓，小提琴家的手指修长，谈论巴赫的无伴奏组曲时，眼里有近乎偏执的光，后来，那双手也曾拂过她的肩颈，带着琴弦般的颤栗，她当时想，这大概就是所谓的“深度”，一种需要屏息凝神才能触碰到的灵魂质地，可不过两周，那双手发来的讯息，就只剩下礼貌而遥远的节日问候。
再往前，是那位华尔街的分析师，利落得像一把出鞘的刀，他们在直升机轰鸣的风中俯瞰曼哈顿，他指着下方网格般的街道，用冷静到残酷的语气分析着资本流动的轨迹，那一刻，她感到一种眩晕的吸引力，仿佛靠近了世界的引擎，引擎的核心是冰冷的，运转规律不容任何温情的误差，他的告别和欢迎一样高效，没有多余的解释，只有一句“保持联系”悬浮在空气里。
她不是第一个，她知道，那位芭蕾舞首席，旋转时像要挣脱地心引力；那位科技公司的年轻创始人，谈论人工智能时瞳孔里映着代码的幽蓝；还有更早一些的，那些名字和面孔，像一本快速翻过的精美画册，每一页都璀璨，合上后却只留下纸张摩擦的细微声响。
她端起桌上那杯已经不再冒泡的水，抿了一口，水温吞吞的，没有任何味道，她忽然意识到，自己正在做的，是一种徒劳的归档，把每一次相遇、每一段对话、每一个眼神或触碰的瞬间，分门别类，贴上“才华”“野心”“独特性”的标签，试图拼凑出某种逻辑，某种能解释这一切为何发生、又为何如此收场的逻辑。
可逻辑是失效的，标准也是，过去她赖以判断的尺度——真诚的浓度，共鸣的深度，甚至那种被称为“化学反应”的玄妙东西——在这里都像投进深潭的石子，连涟漪的形状都难以预测，她无法用“短暂”或“肤浅”来定义这些关系，因为它们确曾包含过真实的碎片，那些关于音乐、理想、宇宙的深夜长谈，那些瞬间的脆弱与袒露，都不是假的，但她也无法称之为“深刻”，因为它们总在即将触及某个核心的刹那，轻盈地转向，滑开，像鱼尾掠过水面，只留下扩散的圆形波纹，然后水面恢复平静，仿佛什么都不曾发生。
身体比意识更早地记住了这种模式，当他的私人飞机降落在另一个陌生城市的跑道，当地接过侍者递来的、他早已安排好的那束她最喜欢的白色郁金香，当他在人群中对上她的视线并微微颔首时，她的心跳会先于她的思考加速，嘴角会先于任何决定上扬，那是一种训练有素的愉悦，一种对即将到来的、精美绝伦体验的条件反射，而此刻，在这突如其来的独处里，反射弧中断了，留下一种空洞的、悬置的等待感，等待下一次召唤，下一次启程，下一次沉浸于另一个由顶级才华与魅力构筑的、转瞬即逝的梦境。
她放下水杯，玻璃底座与大理石桌面碰撞出清脆的一声，这声音把她拉回此刻，她不再试图给这种滞留的感觉命名，它不是悲伤，不是愤怒，甚至不是失望，它更像是一种感官上的延迟，仿佛一场盛大交响乐结束后，耳中残留的嗡鸣；或者凝视太阳过久，移开视线后眼前那块挥之不去的、色彩颠倒的盲斑，你知道光源已经不在那里了，但它的印记还在你的知觉里灼烧。
她终于拿起手机，没有解锁，只是用拇指摩挲着光滑的背面，屏幕漆黑，映出她自己的眼睛，和身后那片稀疏的、遥远的灯火。
