她盯着屏幕，指尖在冰冷的玻璃上无意识地滑动，那些跳动的字母和闪烁的图标像隔着一层毛玻璃，热度早已从脸颊褪去，留下一种奇异的平静，仿佛刚才那阵急促的心跳和指尖的微颤是属于另一个人的，她只是看着，看着那些不断刷新的、关于陌生人的碎片，它们拼凑不出完整的故事，却足够让夜晚的寂静变得粘稠。
窗外的城市光晕染进房间，给一切蒙上淡蓝的灰，她没开主灯，笔记本屏幕的光是唯一稳定的光源，映着她半边侧脸，她并非在寻找什么，至少不是有意识地，这更像是一种习惯性的漫游，从一个链接跳转到另一个，从一个匿名的讨论串潜入下一个更深的漩涡，那些网址，像隐藏在寻常街角后的暗门，推开后是另一个世界的声音——窃窃私语、高声指控、不加掩饰的哄笑，还有更多难以归类的、含混的杂音，她熟悉这里的空气，一种混合了猎奇、审判与隐约兴奋的躁动。
某个熟悉的名字闪过，她停顿了一下，几乎是同时，拇指已经划了过去，可几秒后，她又慢慢倒了回来，不是第一次了，这个名字，连同与之捆绑的几个关键词，像房间里一块看不见的凸起，她总是不自觉地绕开，脚步却总被牵引着，最终又回到它附近打转，她点开那个标题耸动的帖子，内容却语焉不详，充斥着“据说”、“疑似”和意义不明的缩写，评论区更热闹，有人信誓旦旦地补充细节，有人嘲讽编故事也要讲基本法，更多的人在催促：“求指路！”“车牌呢？”她快速下拉，那些文字变成模糊的色块，她其实没在读，只是在感受那种被集体好奇心烘烤出的、略带腥气的温度。
身体比意识更早感到疲惫，肩颈的僵硬感不知何时堆积起来，眼睛也有些干涩，她向后靠进椅背，闭上眼，黑暗里却残留着屏幕光影的余像，还有那些不断增殖的文字幻影，一种很轻的、持续性的重量压在胸口，不是尖锐的情绪，更像一种低频率的嗡鸣，从她开始今晚的浏览时就存在着，现在只是变得更清晰，更难以忽略，它不催促她离开，也不鼓励她留下，只是在那里。
她重新睁开眼，光标在一个视频缩略图上徘徊，封面是模糊的、经过处理的截图，配文暗示着不为人知的“幕后”，她知道点开后会是什么，无非是又一段真假难辨的影像，配上煽动性的解读，但她的手指没有动，判断的机制好像暂时休眠了，过去，她会迅速归类：这是越界，那是无聊，那是浪费时间，此刻，这些标准像失了效的滤镜，罩上去，却滤不掉任何东西，那些被展示的私密，被拆解的言行，被放大的瞬间，对她而言，既非纯粹的罪恶，也非无害的消遣，它们只是“在那里”，而她“在这里”，隔着屏幕，共享着一段被切割出来的、脱离了上下文的时间。
她忽然想起很久以前，大概是中学时，路过操场边一片灌木丛，听到里面传来小动物微弱的、持续的哀鸣，她和几个同学围过去，拨开枝叶，看到一只受伤的鸟，大家看了很久，议论它怎么了，会不会死，但没有人伸手去碰，后来上课铃响了，大家就散了，那种感觉，站在安全距离外，目睹某种脆弱或不堪，心里被激起一丝涟漪，但很快又复归平静——甚至因为意识到自己的平静，而产生一丝更隐晦的不安。
屏幕暗了下去，进入了休眠，房间彻底沉入昏暗，只有远处楼宇的灯光和电脑电源指示灯一点微弱的红光，她没有去触碰鼠标唤醒它，那点红光，在昏暗里，像一只静静注视着的、不会眨动的眼睛，她就在这片昏暗里坐着，任由那种低鸣般的重量停留在胸腔，这不是开始，当然也不是结束，这只是无数个相似夜晚中的一个片段，她滑入，又悬浮其中，像一滴水汇入一片不断自我复制、既不清澈也不浑浊的潭，窗外的夜还很长，而她知道，只要她愿意，轻轻一点，那片光怪陆离的潭水，又会再次将她包裹。
