她盯着屏幕右下角的时间，数字从23:47跳到23:48，这个动作本身已经重复了太多次，以至于手指悬在触摸板边缘的姿势都变得熟悉而僵硬，窗外的城市灯光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出几道平行的、微微颤动的光带，她并没有在看那些光，也没有真正在看时间——时间只是恰好在那里，一个不需要思考就能注视的坐标点。
键盘旁边那杯水，水面已经静止了很久，杯壁上凝结的水珠缓慢地滑下，留下一道几乎看不见的痕迹，她伸手去拿杯子，指尖碰到冰凉的玻璃，却没有把杯子举起来，只是那样放着，让凉意顺着指腹蔓延开，这个触感让她想起别的东西，某种同样清晰而具体的凉，但那个联想只闪现了半秒，就被她轻轻搁置在意识的边缘，不去碰它，也不推开它。
房间里只有电脑风扇低沉的嗡鸣，一种稳定而中性的背景音，她移动光标，关掉了几个无关的浏览器标签页，动作很轻，带着一种不必要的谨慎，仿佛怕惊扰了什么，其实没有什么可惊扰的，文档还开着，光标在一行文字的末尾规律地闪烁，那行字她已经读了不下十遍，每一个字都认识，连在一起却像某种陌生的密码，拒绝向她传递确切的意义，她不是读不懂，只是无法让那些意义在身体里着陆，它们悬浮着，轻飘飘的。
她向后靠进椅背，织物表面传来轻微的摩擦声，这个姿势让她的颈后感到一丝酸胀，但她没有调整，酸胀感是实在的，它锚定在某个具体的点上，不像脑子里那些盘旋的东西，没有形状，也抓不住边界，她试着去感受那股酸胀，把它当作一个可以专注的对象，可注意力像水一样，总是从边缘渗走，滑向那些她并没有主动召唤的碎片：一个语调的尾音，一次手指无意识的蜷缩，空气里某种并不存在的气味留下的错觉。
她重新坐直，双手放回键盘上，手指落在惯用的位置，却没有敲下任何字母，指腹下的键帽微微凹陷，带着塑料特有的、光滑而微凉的质感，她忽然意识到自己在等待——不是等待某个具体的结果或回应，而是等待一种内在的“就位”，等待散落的自己重新聚拢到此刻，聚拢到这个房间，这把椅子，这个闪烁的光标前，但那个“就位”迟迟没有发生，她像一套接收信号不良的设备，能感知到指令，却无法执行。
于是她站起来，动作有些突兀，椅子滑轮在地板上发出短促的滚动声，她走到窗边，没有拉开百叶窗，只是站在那几道光带之间，光落在她的脚踝上，皮肤被照得有些透明，能看见底下淡青色的血管脉络，外面的世界被切割成一条条的：一条是远处办公楼还亮着灯的窗户，一条是楼下便利店红蓝相间的招牌，一条是驶过的车灯拖出的流动光痕，每一条都独立存在，互不干扰。
她抬起手，指尖几乎要碰到百叶窗的叶片，金属的叶片应该也是凉的，但她停住了，触碰这个动作，此刻显得过于重大，过于具有开启性，仿佛一旦推开那扇窗，夜晚的空气涌进来，就会连带涌入太多别的东西——声音、温度、气味，以及附着其上的、她尚未准备好处理的记忆质地，所以手又垂了下来。
她转身，背靠着窗边的墙，墙面是凉的，透过薄薄的居家服料子，那凉意贴着她的肩胛骨，她闭上眼睛，黑暗里，屏幕的光似乎还在视网膜上残留着一点青白的印记，像水渍，呼吸声在耳内变得清晰，一起一伏，带着她自己身体的节奏，她试图只跟随这个节奏，让念头像云一样飘过，不去捕捉，可总有一些云朵形状过于具体，投下阴影。
再次睁开眼睛时，她走回桌边，但没有坐下，她拿起那杯水，终于喝了一口，水已经变得和室温一样，不冷不热，流过喉咙时几乎没有感觉，她放下杯子，杯底与桌面接触，发出“叩”的一声轻响，这声音在安静的房间里异常清晰，甚至带着一点回音似的错觉。
她看着屏幕，文档还在那里，光标还在闪烁，时间跳到了23:52，她意识到，从刚才到现在，她并没有做出任何一个决定，没有解决任何一个问题，她只是完整地、一遍遍地经验着这种悬置的状态，像被困在一个没有重力的气泡里，所有向外的动作——关标签、站起来、走到窗边、喝水——都只是气泡内壁轻微的、无目的的颤动。
最终，她伸出手，按下了保存键，那个动作干脆利落，与之前所有的迟疑都不同，文件被保存的提示一闪而过，然后她关掉了文档，关掉了电脑，屏幕暗下去，房间里的光源只剩下窗外透进来的、被切割过的光，以及那些光在地板上画出的、安静的条纹。
她依然站在桌边，在突然降临的、更深的昏暗里，风扇的嗡鸣停止了，寂静变得完整而厚重，她知道自己该去洗漱，该躺下，该结束这一天，但身体还没有动，她还在那个气泡里，只是气泡现在随着屏幕一起暗掉了，黑暗让悬置感变得更加具体，几乎成为一种可以触摸的质地，包裹着她。
很慢地，她呼出一口气，那口气似乎比之前的呼吸都要长，都要深，她并没有因此感到轻松或释然，只是感到一种消耗，悬置也是需要力气的，一种持续的、对抗重力或寻找重力的力气，现在，那股力气暂时用完了。
她终于挪动脚步，朝卧室门口走去，经过地板上的光带时，她踩了过去，光带在她脚背上断开，又在身后重新连接，一个微不足道的、短暂的破坏与修复，她没有回头去看。
