她盯着屏幕上的文字，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下，那些句子她已经读过三遍，或许四遍，每一个字都认识，连在一起却像某种陌生的密码，拒绝在她脑海里形成连贯的意义，光标在回复框里规律地闪烁着，那节奏不知何时开始与她自己的心跳重合了，一下，又一下，沉闷而固执。
窗外的天色是一种暧昧的灰蓝，分不清是清晨还是傍晚，她没去看时间，时间在这里失去了刻度，房间里只有屏幕的光，冷白地映着她的脸，也映着那些不断滚动、刷新、涌现的碎片，那些关于陌生人的故事，被剥开，被展示，被咀嚼，带着一种近乎暴力的热度，她滑动鼠标，一条，又一条，目光扫过那些加粗的标题和惊心动魄的截图，心里却像隔着一层毛玻璃，情绪是有的，但那是一种被稀释过的、隔夜的情绪，像杯底残留的一点水渍，尝不出具体的味道。
她想起自己最初点开那个链接时的样子，或许是为了打发一段无法命名的空白时间，或许只是手指无意识的滑动，那时，一种尖锐的、带着刺痛的好奇心攫住了她，像针尖挑破皮肤，现在，那刺痛感早已平复，只剩下一种绵长的、弥散的麻木，附着在神经末梢，她还在看，手指还在机械地向下滚动，不是因为被吸引，更像是因为惯性——一种精神上的滑行，停不下来，也找不到刹车的理由。
身体先于意识做出了一个动作：她抬起手，用指关节揉了揉眉心，那里并没有实际的疼痛，只是一种习惯性的、试图驱散疲惫的姿势，做完这个动作，她才意识到，自己其实并不累，相反，有一种奇异的清醒，像深夜过量咖啡因作用下的那种清醒，瞳孔放大，感官敏锐，但思维的深处却是一片滞涩的泥潭，她能清晰地听到自己呼吸的声音，能感觉到睡衣布料摩擦皮肤的细微触感，能分辨出屏幕上不同字体的灰度差异，可这一切感知都漂浮着，无法沉入心底，形成任何确切的感受。
某个名字又一次跳入眼帘，她停顿了半秒，视线迅速滑了过去，落在下方一条无关紧要的广告上，广告里模特的笑容标准得像个符号，她知道自己在回避什么，那个名字，连带它背后所牵扯出的那一连串影像、对话、揣测，像房间里一个隐形的棱角，她总是不自觉地绕开，却又总被它无形的边缘刮擦到，不是恐惧，也不是厌恶，更像是一种……小心翼翼的避让，仿佛那是一个尚未结痂的创口，连目光的触碰都显得过于粗鲁。
她关掉了那个标签页，屏幕暗下去一秒，又因另一个早已打开的页面而重新亮起，新的信息流涌来，不同的主角，相似的剧本，永不停歇的供给，这感觉很奇怪，像站在一条永不干涸的河流边，看着浑浊的水裹挟着无数碎片奔流而去，你伸手，却什么也捞不起来，只有湿漉漉的、挥之不去的潮气留在掌心里。
她试图给此刻的状态找一个词，无聊？不对，分明有东西在持续地刺激着视网膜，兴奋？更谈不上，胸腔里是空的，焦虑？或许有一点，但那焦虑没有具体的指向，像背景里持续的低频噪音，挫败感？也不准确，她并没有期待从这些碎片中得到什么，自然也无所谓失去，任何一个常用的情绪词汇贴上来，都显得尺寸不合，要么太大，要么太小，无法严丝合缝地包裹住她此刻这种……悬浮的、持续被喂养却又持续饥饿的状态。
指尖终于落下，在搜索框里输入了另一个关键词，敲下回车键的瞬间，她感到一种微弱的、几乎难以察觉的悸动，从胃部深处轻轻拱了一下，随即又平复下去，那是一种对“更多”的生理性渴望，与好奇心无关，与道德判断无关，甚至与那个即将呈现在眼前的“故事”本身也无关，它只关乎“接下来”——接下来会出现什么新的细节，新的角度，新的、可供短暂凝视的焦点，这渴望如此轻微，如此理所当然，以至于她几乎意识不到它的存在，就像意识不到自己正在呼吸。
新的页面加载出来，密密麻麻的文字和图片，她深吸了一口气，那气息在胸腔里转了一圈，没有变得更深，也没有变得更浅，只是完成了“一次呼吸”这个动作，她向前倾了倾身体，目光投向那片由他人生活崩塌的尘埃所构筑的、光怪陆离的景观，景观之外，是寂静的房间，和一片无法被定义、却无比牢固地笼罩着她的、无声的喧哗。
