她只是继续滑动着屏幕，指尖在玻璃上留下细微的汗渍，那些文字和图片，她已经看过很多次了，像在检查一份早已熟稔却总也记不住的清单，心跳是平稳的，甚至有些过于平稳，仿佛在配合一种她尚未命名的节奏，窗外的天色介于灰与蓝之间，分不清是清晨还是傍晚，时间在这里失去了刻度。
咖啡杯的边缘有一个小小的缺口，她的拇指无意识地在那里来回摩挲，那轻微的粗糙感，比屏幕上那些爆炸性的标题和模糊的偷拍照片，更能抓住她一丝真实的注意力，她并非在寻找什么新的信息，也不是在确认什么，那只是一种惯性，一种让眼睛有事可做的填充物，好让大脑里那团持续低鸣的东西不至于完全占据上风。
她想起昨天，或者可能是前天，在便利店排队时，前面两个年轻女孩兴奋地压低声音交谈，碎片般的词句飘过来：“……真的吗？”“……我就说他们早就不对劲了……”那一刻，她心里涌起的不是好奇，也不是鄙夷，而是一种奇异的疏离感，仿佛她们谈论的是另一个维度的事，而她只是误入了这个需要排队结账的现场，她安静地付了钱，塑料袋的窸窣声格外清晰。
此刻，房间里只有空调低沉的送风声，她关掉了某个充斥着惊叹号和表情包的帖子，页面跳回那个熟悉的、汇集了各种“爆料”的论坛首页，色彩斑斓的标题像争奇斗艳的毒蘑菇，每一个都承诺着惊天内幕，她点开了另一个，内容大同小异，无非是些拼接的对话截图、意义不明的背影照片，以及用笃定口吻写下的、缺乏实质证据的推论，评论区的狂欢却从未停歇，人们用最激烈的词汇表达着最廉价的情绪，愤怒、嘲笑、幸灾乐祸，像潮水一样冲刷着每一寸空间。
她看着那些狂欢的文字，感觉不到愤怒，也感觉不到参与其中的兴奋，只有一种很深的疲惫，像一件浸了水的厚重外套，裹在身上，她意识到，自己并不是在评判这些信息的真伪，甚至不太关心那些被谈论的、遥远的名字背后究竟发生了什么，她只是被困在了这个“观看”的动作里，这个动作本身，成了她与某种难以言说的内部状态之间的缓冲带。
拇指离开了杯沿，重新回到冰冷的屏幕上，向下滑动，又向上滑动，同样的内容再次掠过眼底，她忽然很想知道，第一个把这种集体窥探与咀嚼他人私密的行为，比喻成“吃瓜”的人，究竟怀着怎样的心情，是带着一种置身事外的戏谑，还是早已麻木的调侃？瓜，是多汁的，清甜的，用以消暑解渴的，而此刻弥漫在数字空间里的这些东西，粘稠、暧昧、带着发酵后的酸腐气，更像是在咀嚼某种无法消化又舍不得吐掉的残渣。
她放下手机，屏幕暗了下去，映出一张模糊的、属于她自己的脸，眼睛下方有淡淡的阴影，她并没有在“追”什么具体的“瓜”，也没有特定的立场要捍卫，那只是一种弥漫性的关注，一种被动的摄入，就像房间里的背景噪音，你习惯了它的存在，甚至会在它突然消失时感到一丝不适，这种关注蚕食着时间，稀释着注意力，让她对近在身旁的、需要真正投入情感去处理的事情，反而产生了一种惰性。
身体先于意识动了一下，她站起来，走到窗边，并没有推开窗户，玻璃上蒙着一层薄薄的灰，外面的世界显得不那么真切，楼下街道有车流驶过，听不见声音，只看到移动的光斑，那种滞留在胸腔里的、闷闷的感觉，并没有因为视角的改变而消散，它还在那里，不尖锐，不刺痛，只是存在着，成为她呼吸的一部分背景。
她开始回想，这种状态究竟是从何时开始的，是第一次无意中点开某个推送的八卦头条？还是第一次在茶余饭后，听着旁人兴致勃勃地讨论某个明星的离婚案，自己却插不上话，只能沉默地微笑？想不起来了，起点早已模糊，过程也并非线性，它更像是一种缓慢的渗透，等她察觉时，自己已经身处其中，并且习惯了这种略带浑浊的空气。
这或许就是真相，无关乎某个具体事件的真相，那些离她太远，真伪难辨，她所触及的，是这种“吃料”行为本身，在她内部所留下的痕迹，它没有带来知识或智慧的增长，没有提供任何解决问题的范本，甚至没有带来多少娱乐的快感，它只是提供了一种持续的、低强度的情绪消耗，一种虚拟的参与感，让她在无需付出真实代价的情况下，感到自己与这个喧嚣的世界还保持着某种脆弱的连接。
而这种连接，本质上是虚无的，她消费着他人的悲欢离合、光鲜或不堪，就像在观看一场永不落幕的、画质粗糙的连续剧，剧中的情节离奇曲折，剧外她的生活却平静得近乎凝滞，两者之间，隔着一层无法穿透的屏幕，她投入了时间与注意力，得到的回报，却只有这越来越厚重的、无法命名的疲惫，以及一种对自己正在虚掷光阴的、清醒的认知。
手机在身后的桌子上，屏幕又亮了一下，大概是新的推送，她没有立刻回头，窗玻璃上的倒影里，她的面容依旧模糊，她知道，过一会儿，她可能还是会走回去，重新拿起那个发光的方块，不是出于渴望，而是出于惯性，出于对那一片虚无嘈杂的、病态的熟悉。
那沉闷的压力还残留着，成为这个下午，以及可能接踵而来的许多个下午，一个无声的注脚，真相或许就是，有些东西，一旦开始“吃”，就再也尝不出食物原本的滋味了，剩下的，只有咀嚼这个动作本身，空乏，而绵长。
