她记得那天窗外的光线，斜斜地切进房间，在地板上投下菱形的光斑，空气里有细小的尘埃在光柱中旋转，像某种无声的舞蹈，手机屏幕亮着的时候，那些尘埃忽然变得清晰起来，每一粒都带着重量。
指尖触到冰凉的屏幕，温度差让她微微缩了一下，滑动，再滑动，画面一帧帧跳过去，起初是些模糊的影子，像隔着毛玻璃看世界，然后轮廓渐渐清晰——太清晰了，清晰到能看见窗帘褶皱的阴影落在肩胛骨上，那道弧线她曾在镜子里见过无数次。
呼吸在某个瞬间停住了，不是屏息，而是忘了该怎么呼吸，胸腔里有什么东西在往下沉，沉到胃里，变成一块冰冷的石头，她看着画面里的自己，又好像不是自己——那个人的眼神太陌生，嘴角扬起的弧度是她从未练习过的，原来人在那种时刻，表情会变得这么……不一样。
背景里的时钟指向凌晨两点十七分，她记得那个时间，因为当时她看了一眼手机，想着该睡了，但显然，记忆在这里出现了分岔，有一部分她记得，有一部分她完全不记得，就像拼图缺了几块，现在被人用别处的碎片硬塞进来，图案能对上，颜色却格格不入。
评论区的文字一行行往上跳，有些字眼她认识，组合在一起却变得陌生，那些词汇像小虫子，从屏幕里爬出来，顺着指尖往上爬，她甩了甩手，其实手上什么都没有，但皮肤开始发痒，从手腕内侧开始，细细密密的痒，一直蔓延到耳后。
有人截了图，她的睫毛在某一帧里是垂着的，在下一帧里又抬起来了，原来人在那种状态下，眨眼的速度会变慢，慢到能看见瞳孔的收缩，能看见虹膜里那些褐色的纹路——连她自己都不知道，原来自己的眼睛在那种光线下会呈现出这种颜色。
私信提示音突然响起，很短促的一声，但在安静的房间里像玻璃碎裂，她没有点开，只是看着那个红色数字从1变成2，再变成3，数字跳动的节奏和心跳渐渐同步，咚，咚，咚，每跳一下，喉咙就紧一分。
窗外的光线移动了，刚才还在地板中央的菱形，现在爬到了桌脚，那些尘埃还在舞，但换了方向，她忽然想起小时候玩过的万花筒，轻轻一转，同样的碎片就拼出完全不同的图案，现在她的生活就像被谁转了一下，所有碎片哗啦啦重组，拼出来的画面让她不敢认。
空调出风口发出细微的嗡鸣，她以前从未注意过这个声音，现在它像背景音乐一样持续着，低低的，不肯停，温度设定在二十六度，但她开始觉得冷，手臂上起了细细的鸡皮疙瘩，从手肘一直蔓延到肩膀，她抱了抱自己的手臂，皮肤接触皮肤，触感真实得有些过分。
画面还在自动播放，循环模式不知道是什么时候打开的，同样的片段，同样的角度，同样的——她移开视线，但余光还是能看见屏幕的闪烁，那种闪烁有节奏，像心跳监护仪上的光点，平稳的，持续的，不容忽视的。
手机开始发烫，热量透过外壳传到掌心，湿湿的，黏黏的，她想放下，但手指像被粘住了，关节保持着弯曲的姿势，已经开始发酸，小拇指最先开始颤抖，很轻微的，几乎看不见，然后是无名指，接着是整个手掌，颤抖沿着手臂往上爬，到肩膀的时候，她不得不深呼吸——终于记起来该怎么呼吸了。
呼吸声在房间里显得很大，吸进去，呼出来，再吸进去，空气经过鼻腔时有微微的刺痛感，可能是太干燥了，她想喝水，但水杯在桌子的另一端，要站起来，要走过去，要完成这一系列动作——这个念头让她感到疲惫，像要翻越一座山。
评论还在增加，每刷新一次，数字就跳一大截，那些头像五花八门，有些是卡通图案，有些是风景照，有些是默认的灰色人影，每一个头像背后都是真实的人，在真实的地方，看着这些画面，打出这些字，这个事实让她胃里那块石头又往下沉了沉。
画面里的窗帘在动，原来那天晚上有风，只是她不记得了，窗帘被吹起一角，又落下，再吹起，那种轻柔的摆动现在看起来有种诡异的优雅，像慢动作舞蹈，而她是舞蹈中心那个静止的点，任由布料在周围起伏。
指甲掐进了掌心，疼痛很钝，隔着皮肤和肌肉，传到神经末梢时已经变成了麻木的压迫感，她松开手，掌心上留下四个月牙形的白印，慢慢泛红，颜色变化的过程很慢，像日落时分天空的渐变。
某个瞬间，她听见楼上传来的脚步声，很轻，但确实在移动，从房间这头走到那头，停住，又走回来，日常的声音，日常的生活，在继续，而她的时间好像卡在了这个菱形光斑里，卡在这个发烫的手机屏幕上，卡在这些不断跳动的数字和循环播放的画面之间。
屏幕暗下去了，自动锁屏的时间到了，黑色镜面里映出她的脸，模糊的，变形的，眼睛的位置是两个深色的空洞，嘴巴是一条平直的线，她看着这个倒影，倒影也看着她，然后屏幕又亮了，有新消息进来。
光线重新充满房间，但这次不一样了，每一缕光都带着重量，压在她的皮肤上，她的睫毛上，她微微张开的嘴唇上，空气里的尘埃还在舞，但舞姿变得沉重，像浸了水。
