指尖划过屏幕时，她感觉到一种奇异的冰凉，不是玻璃的触感，而是屏幕里那些滚动的、发酵的、被咀嚼过无数次的字句，透过视网膜渗进神经末梢的凉，她知道自己正在滑向某个入口——不是物理的，是某种氛围的、情绪的、集体无意识的豁口，那里有甜腻的瓜瓤，也有深不见底的黑籽。
起初只是好奇，像闻到一丝若有若无的，熟透到即将腐败的果香，某个名字，某个被无数匿名账号用缩写、代号、暧昧的指代反复摩擦过的身影，在时间线上闪烁，她点进去，光线从窗帘缝隙挤进来，在手机边缘切出一道锐利的光痕，正好横在她拇指的关节上，她没挪开，光有点烫，但屏幕里的世界更烫——那种无数人呼吸汇聚成的、潮湿的热气，正从每一个点赞、每一条“懂的都懂”的评论里蒸腾出来。
她往下滑，文字开始变得粘稠，不再是简单的爆料，而是细节，过于生动的细节，有人描述声音，不是说话声，是衣料摩擦的窸窣，是呼吸节奏在某个瞬间的凝滞，有人描绘光线，说那是凌晨三点从没拉严的窗帘透进来的、街灯稀释后的昏黄，如何勾勒出某个轮廓的剪影，没有图片，但所有文字都长出了毛茸茸的触角，在她脑海里拼凑画面，她感到喉咙有些发紧，下意识地吞咽，却觉得空气都变得稠密，带着甜腥气。
指尖停住了，停在一条很长的叙述上，那文字有种诡异的平静，像手术刀划开皮肤前的消毒步骤，它描写一个房间：地毯的纤维里嵌着细碎的闪光（是亮片吗？），空气里有昂贵的香水后调和另一种更原始的气息混合的味道，一只高跟鞋翻倒在门边，鞋跟指向虚掩的卫生间门缝，里面漏出一线水汽氤氲的光，叙述者说，听见了水声，持续了很久，然后是一段漫长的、充满质感的沉默。
她忽然觉得自己的房间太安静了，安静得能听见电流通过灯具的嗡鸣，能听见自己血液在耳廓里流动的沙沙声，她调整了一下坐姿，背脊陷进柔软的靠垫，却感觉不到舒适，某种东西被唤醒了，不是欲望，更像是一种……窥探的焦渴，她明知道这些文字可能是虚构的，是无数人欲望与恶意的投射，是精心调配的、为了引爆流量的饵料，但正是这种“不真实”，赋予了一种奇特的安全感，让她可以放任自己沉浸在这种被精心渲染的、关于他人私密崩解的想象里。
她继续往下读，氛围开始变化，文字里的情绪从猎奇的兴奋，慢慢转向一种更粘腻、更沉浸的描摹，有人开始用第一人称“代入”，语气恍惚，仿佛亲历，那些描述不再止于场景，而是滑向感受——皮肤的温度差异，重量施加时细微的凹陷，视线模糊时天花板上吊灯如何化成一片晕开的光斑，汗水沿着脊柱沟下滑时那蜿蜒的、痒的路径，声音的描述也具体起来：不是语言，是气声，是呜咽，是床垫弹簧受压时缓慢的、承重的呻吟，是牙齿无意识扣住下唇时，从鼻腔逸出的、短促的呼吸。
她的呼吸也不知不觉变轻了，屏住，然后在某些段落末尾，才长长地、缓缓地吐出一口气，脸颊有些发热，不是因为羞耻，更像是一种共谋的兴奋，她和屏幕后面成千上万的人，此刻正共享着同一份被精心烹制的、禁忌的想象盛宴，这份共享本身，就带着一种堕落的亲密感，她滑动屏幕的速度慢了下来，几乎是一个字一个字地咀嚼，那些文字像细小的钩子，勾住她意识里某些平时紧锁的抽屉，将它们拉开一条缝，让里面晦暗不明的念头得以探头张望。
氛围越来越浓稠，几乎有了触感，她仿佛能闻到文字里虚构房间的气息，能感觉到那并不存在的、浑浊的暖意包裹皮肤，现实中的房间却显得更冷，更空旷，她蜷缩起来，膝盖抵在胸口，这个防卫性的姿势，与屏幕上正在进行的、关于敞开与侵占的细致描述，形成了尖锐的对比，一种撕裂感攥住了她，一半的她清醒地知道，自己正在消费他人的痛苦或虚构的堕落，这是一种精神上的自我放逐；另一半的她，却不由自主地被那黑暗的、细节丰沛的叙事漩涡所吸引，任由它冲刷感官的堤岸。
屏幕的光映在她眼里，亮得有些刺痛，她看到最后一段更新，时间显示是几分钟前，那是一个没有标点的长句，描述一种终结后的寂静，以及寂静中，某个轻微得几乎不存在的、颤抖的余韵，句子就停在那里，像一个悬在半空的、没有落下的音符。
她没有刷新，也没有退出，只是盯着那最后一行字，感觉自己的心跳，正沉重地敲打着肋骨，一下，又一下，与那文字里描述的、虚构的颤抖，形成了某种遥远而诡异的共鸣，窗外的天色，不知何时已经彻底暗了下来，手机屏幕成了房间里唯一的光源，照亮她握着它的、指节有些发白的手，和脸上那抹复杂难辨的、沉浸在未完结故事里的神情。
