她醒来时，房间里还残留着昨夜的气息，不是香水，也不是任何可以名状的味道，而是一种温度褪去后的、微妙的痕迹，像潮水退去后沙滩上湿润的纹路，晨光从没拉严的窗帘缝隙里切进来，一道窄窄的、边缘锐利的光，正好落在她裸露的肩头，皮肤感到那一点暖，又似乎被那光的锋利刺得有些细微的、几乎不存在的战栗，她没动，只是眼睫轻轻颤了一下，视线落在身旁微微凹陷的枕头上，那里还留着一个人形的、温暖的轮廓，现在正一点点消散在清冷的空气里。
她能听见浴室隐约的水声，淅淅沥沥，隔着门板变得沉闷而遥远，那声音像某种背景，持续地、单调地响着，反而让卧室里的寂静有了形状，这寂静是膨胀的，充满了昨夜声音的回响——不是具体的词句，是更低沉的呢喃，是呼吸加重时从喉咙深处滚出的叹息，是床单摩擦时窸窣的、近乎羞怯的细响，那些声音现在都沉淀下来，落在房间的角落，附着在家具光滑的表面，让她每一次轻微的呼吸，都仿佛搅动了这满室无形的、粘稠的记忆。
她的手指无意识地蜷缩了一下，指尖擦过丝质的床单，触感冰凉顺滑，与记忆里另一种炽热粗糙的触感形成尖锐的对比，那对比让她喉咙有些发紧，她记得那双手的力度，不是粗暴，而是一种不容置疑的掌控，指腹带着薄茧，划过她腰侧最怕痒的那片皮肤时，引发的不是笑，而是一阵更深层的、让她脚趾都蜷缩起来的痉挛，当时她咬住了下唇，把一声短促的惊呼咽了回去，变成鼻腔里一声模糊的哼鸣，现在，那被咬过的地方似乎还残留着细微的、肿胀的知觉。
水声停了，绝对的寂静猛地降临，反而让她心跳漏了一拍，她几乎能想象门把手转动的声音，想象门打开后，带着湿气的身影，想象那双眼睛看过来时的温度，等待的这几秒被拉得极长，空气似乎不再流动，光线里浮动的微尘也静止了，她感到自己的小腹微微收紧，一种混合着期待和某种难以言喻的紧张的情绪，像细小的藤蔓，从深处悄然缠绕上来，她发现自己屏住了呼吸。
但门没有开，外面传来极轻微的走动声，是赤脚踩在木地板上的声音，朝着另一个方向去了，那缠绕的藤蔓松了一下，随即，一种更复杂的、带着些许空茫的失落感，又轻轻地攥住了她，她缓缓地、深深地吸了一口气，让微凉的空气充满胸腔，试图压下那阵莫名的悸动，身体深处，却有什么地方，因为昨夜过度的使用和挤压，传来一阵隐秘的、钝钝的酸痛，那痛感并不尖锐，反而很实在，像一个沉默的印记，提醒着她某些边界曾被如何彻底地打开又合拢。
她终于侧过身，把脸埋进那个还残留着体温和陌生气息的枕头里，嗅觉瞬间被占领了，那是汗水微微蒸发后的咸涩，混合着一种干净的、属于另一个人的体肤的味道，还有一点点她自己的、已经变得陌生的甜腻气息，这混杂的味道极具侵略性，直接冲垮了理智试图筑起的堤坝，一些画面不受控制地闪回——昏暗光线里滚动的喉结，绷紧的下颌线条，汗湿的额发贴在皮肤上，还有他俯视时，眼底那片深不见底的、吞噬一切的暗涌，当时她在那片暗涌里沉浮，手指深深陷进他背部的肌肉，指甲或许留下了痕迹，或许没有，那种完全被包裹、被占据、同时也在激烈回应的感觉，此刻化为一阵强烈的、生理性的颤栗，从尾椎骨一路窜上她的后颈，让她不由自主地并拢了双腿。
厨房传来瓷杯轻碰的脆响，很生活化的声音，这声音将她猛地从那些潮湿滚烫的碎片里拉出来一点，现实感像冷水一样漫过脚背，晨光更亮了一些，房间里物体的轮廓变得清晰，夜晚的魔法正在迅速消退，身体上的印记、床单的凌乱、空气中未散尽的味道，所有这些证据，在越来越明亮的光线下，似乎都开始显露出某种赤裸的、近乎尴尬的直白。
她坐起身，丝被从身上滑落，皮肤暴露在空气里，激起一片细小的颗粒，凉意让她清醒，也让她更清晰地感受到身体内部那种被彻底扰动后的、疲惫而敏感的状态，每一寸肌肤似乎都重新变得陌生，对最轻微的摩擦都报以过度的反应，她低头，看见自己胸前、腰间那些淡红色的痕迹，像地图上暧昧的标记，记载着某种激烈的行程，手指抚过其中一处，轻微的刺痛里，竟奇异地混合着一丝战栗的愉悦。
客厅里传来低低的音乐声，某个舒缓的爵士旋律，沙哑的女声在哼唱，这声音营造出一种日常的、甚至有些慵懒的氛围，与她体内尚未平息的暗潮形成古怪的叠印，她该起来了，该去洗漱，该用热水冲去这一身的黏腻和记忆，该穿上整齐的衣服，用日常的举止覆盖掉昨夜那个陌生的、狂野的自己。
但她没有动，只是抱着膝盖，坐在这一片狼藉的温暖中央，听着远处的音乐，感受着身体里一波未平一波又起的、细微的潮涌，那是一种悬置的状态，介于夜晚的放纵与白昼的规范之间，介于陌生的激情与熟悉的自我之间，门外的世界正在按照既定的轨道运转，而门内的她，还被困在那个由体温、喘息和失控的瞬间所构成的、正在飞速消散的岛屿上。
脚步声再次响起，这次是朝着卧室来了，不紧不慢，稳定而清晰，她的背脊下意识地挺直了一些，手指揪紧了身下的床单，那藤蔓般的情绪又一次缠绕上来，这次更紧，带着新鲜的、未知的张力，门把手，似乎无声地转动了一下。
