她第一次走进片场时，空气里弥漫着皮革与尘土混合的气味，摄影棚的灯光还没完全亮起，阴影在她脸上切割出明暗的边界，指尖划过那套绣着暗纹的戏服，布料比想象中粗糙，针脚在皮肤上留下细微的触感，她听见自己的呼吸在空旷的棚里变得清晰，每一次吸气都带着某种陌生的决心。
化妆镜前的灯泡一圈圈亮起来时，她看见瞳孔里有什么东西在收缩，粉刷扫过颧骨的瞬间，她想起小时候偷用母亲口红的触感——那种禁忌带来的轻微眩晕，造型师的手指穿过她的头发，将发髻束得越来越紧，头皮传来阵阵发麻的刺痛，当最后一缕碎发被卡进发网，镜中人的眼神已经变了温度。
她提着裙摆走向布景时，感觉到无数目光像细针般扎在背上，不是那种直接的审视，而是散落在各个角落的、断续的注视，她调整呼吸的方式，让肩膀的线条在行走中自然起伏，布料随着步伐摩擦小腿，导演的声音从远处传来，模糊得像隔着一层水，她只捕捉到几个关键词：“眼神再沉一点”、“手不要抖”、“想象你是她”。
第一次对戏时，对方的刀锋在离她咽喉三寸处停住，金属的反光跳进她的眼底，她突然忘记台词，不是紧张，是某种更深的恍惚——仿佛那把刀真的会划开什么，她感觉到自己的脉搏在颈侧跳动，一下，两下，和对方呼吸的频率错开半拍，导演没有喊停，于是她让那份错位继续蔓延，直到眼眶开始发酸。
夜戏总是更漫长，人造的月光从头顶洒下来，给所有人的轮廓镀上冷色的边，她靠在仿古的栏杆上，听见木质结构发出细微的吱呀声，对手戏的演员靠近时带来一阵风，混合着汗水与古龙水的味道，他的影子完全覆盖她的那一刻，她数着自己睫毛的颤动，台词说出口时，声音比白天低半个调，像在分享什么秘密。
有一场戏需要她赤足走过石板路，开拍前，她用脚尖试探地面的温度，粗糙的质感从脚心直窜上来，正式拍摄时，她走得很慢，慢到能感觉到每一块石头的起伏，镜头推近特写，她盯着自己脚踝上逐渐浮现的淡青色血管，突然想起某个夏天在溪水里踩过的鹅卵石，导演让这个镜头持续了二十秒，二十秒里她只听见自己血液流动的声音。
服装师总在休息时过来调整她的衣襟，那些手指偶尔会擦过锁骨或腰侧，动作专业而迅速，但她总在那些触碰离开后，感觉到皮肤上残留的温度变化，有一次系带松开，丝绸从肩头滑落半寸，她没有立即拉上，而是先看向镜中那片突然暴露的肌肤——在强光下白得有些不真实。
武打指导的手掌贴着她的后背调整姿势时，她数清了训练服上的绣花纹路，他的呼吸喷在她耳后，讲解发力技巧的声音压得很低，当她终于完成那个旋转劈砍的动作，收势时发丝黏在汗湿的颈间，她看见指导眼中闪过某种赞许的光——不是对演员，是对那个动作本身蕴含的、近乎本能的爆发力。
杀青那天最后一场戏，她需要站在城楼上回望，风鼓动衣袖的力度恰到好处，她眯起眼睛，让视线逐渐失焦，远处的人影、旌旗、炊烟都融成流动的色块，喊“卡”的声音传来时，她没有立刻动弹，而是继续站在那儿，感受戏服里层被体温焐热的丝绸正一点点变凉，有人递来外套，她没有接，只是转身走下楼梯，木屐敲击台阶的声音在黄昏里格外清脆。
卸妆时，化妆棉第一次擦过脸颊的感觉像剥落一层皮肤，她看着染红的棉片一片片堆积，底下逐渐露出属于自己的、更淡的眉眼，助理在旁边整理头饰，金属碰撞发出细碎的声响，当最后一根发簪被取下，头发披散下来的重量让她轻轻叹了口气。
她离开片场时没有回头，车窗外，影视城的飞檐在暮色里剪出黑色的轮廓，她把指尖贴在冰凉的车窗上，沿着那些轮廓虚虚地描摹，司机问她是否开空调，她摇头，任由夜风从半开的窗户灌进来，吹动她还没来得及重新染回黑色的发梢，远处有未熄的灯光，像散落在黑暗里的、温热的碎片。
