屏幕的光在黑暗中映着她的脸，指尖划过冰凉的玻璃表面，留下模糊的指纹，她蜷在沙发角落，膝盖抵着胸口，呼吸很轻，轻得几乎听不见，只有眼睛在动，追着那些跳跃的文字、破碎的图片、被截断又接上的视频片段，一种奇异的寂静包裹着她，窗外城市的夜光透进来，在地板上切出冷蓝色的斜角，却照不到她所在的那个角落。
那些词句像细小的针，起初只是微微刺着皮肤表层，几乎可以忽略，但渐渐地，它们找到了缝隙，开始往深处钻，她感到喉咙发紧，吞咽的动作变得有些困难，拇指无意识地摩挲着手机侧边的按键，一下，又一下，节奏凌乱，她知道自己该停下来，指尖却自有主张地向下滑动，屏幕的光映得瞳孔收缩，又放大。
某些画面闪过时，她的睫毛会轻轻颤动一下，像被风吹到的蝶翼，不是震惊，不是愤怒，而是一种更复杂的、粘稠的东西从胃底慢慢升上来，她想起一些无关紧要的细节：某次聚会角落里无人注意的触碰，电话里忽然短暂的沉默，笑声中一丝过于用力的尾音，这些碎片原本散落在记忆的灰尘里，此刻却被无形的线串了起来，硌在胸口。
她换了个姿势，把脸埋进膝盖和手臂围成的狭小空间，布料贴着皮肤，能感觉到自己呼出的气息逐渐变得温热、潮湿，黑暗带来一种虚假的安全感，仿佛躲在这里，那些透过屏幕窥见的东西就伤害不到她，可思绪不受控制，像藤蔓一样沿着那些暗示的缝隙疯长，勾勒出她不愿细想的轮廓，她咬住下唇，很轻，齿尖陷进柔软的肌肤里，留下浅浅的印子。
呼吸的节奏变了，不再是平稳的起伏，而是带着细微的、几乎无法察觉的颤抖，她感到某种热度从耳后开始蔓延，沿着颈侧，一点点爬升，不是羞耻，更像是一种被强行打开的、混杂着抗拒与某种危险好奇的灼热，她松开咬着的唇，舌尖无意识地舔过那个小小的凹陷，尝到一丝若有若无的血腥气。
屏幕暗了下去，她没有立刻点亮它，而是任由自己沉在那一小片彻底的黑暗里，心跳的声音变得清晰，咚，咚，咚，敲打着肋骨，她在等待什么？等待下一个刷新出来的消息，等待某个更确凿的证据，还是等待自己终于积聚够勇气关掉这一切？不知道，手指悬在电源键上方，微微发抖，却始终没有按下去。
寂静中，听觉变得异常敏锐，远处隐约的车辆声，楼上住户模糊的走动，水管里水流过的呜咽，这些日常的声音此刻显得格外突兀，将她从那个由像素和传言构成的漩涡里短暂地拉出来一瞬，随即又任由她坠落回去，她甚至能听见自己血液流动的嗡嗡声，在耳膜深处低鸣。
最终，指尖还是落了下去，屏幕重新亮起，白光刺得她眯了一下眼睛，新的信息涌了进来，更多的碎片，更多的暗示，更多的、藏在字里行间呼之欲出的画面，她的背脊绷紧了，肩胛骨在薄薄的衣料下凸出清晰的形状，一种冰冷的麻痹感从尾椎开始向上爬，另一种截然相反的、燥热的不安却在皮肤下游走，冷与热交织，让她轻微地战栗起来。
她看到某个名字反复出现，关联着一些地点，一些时间，一些她以为自己了解、此刻却变得无比陌生的描述，那些描述并不直白，甚至可以说是含蓄的，但正是这种含蓄，留下了太多可供想象的空白，而想象，此刻成了最残酷的刑具，她的思维不受控制地填充那些空白，用细节，用声音，用气息，用所有她宁愿一无所知的东西。
喉咙里发出一声极轻的、被扼住似的抽气，她猛地抬手捂住了嘴，仿佛要堵住可能溢出的其他声音，眼睛睁得很大，盯着屏幕，却又好像什么也没真正看进去，瞳孔深处映着流动的光点，像深夜荒原上飘忽的鬼火。
时间感消失了，可能是几分钟，也可能是一个小时，她维持着那个蜷缩的姿势，像困在琥珀里的虫，被自己选择的凝视牢牢固定，身体有些部位开始发麻，传来细密的刺痛，但她不想动，任何动作都会打破这种诡异的平衡，让她不得不面对一个事实：有些东西，一旦看见了，就再也回不去了。
窗外的天色似乎有了一点极微弱的变化，深黑转向沉郁的藏蓝，黎明还远，但黑夜最浓稠的部分正在过去，她终于，极其缓慢地，将手机屏幕扣在了沙发上，柔软的织物瞬间吞没了那令人不安的光源。
她依然蜷在那里，一动不动，眼睛望着前方虚空中的某一点，没有焦点，脸颊上有什么东西滑过，凉凉的，她没有去擦，只是呼吸，深深地吸进一口气，再更慢、更艰难地吐出来，胸口那里，空了一块，又好像被什么沉重而滚烫的东西填满了，堵得发慌。
手指蜷缩起来，指甲抵着掌心，留下几个月牙形的、泛白的痕迹，很疼，但这种清晰的、局部的疼痛，奇异地让她感到一丝确凿的存在感，她还在这里，在这个房间，在这个即将破晓的清晨，尽管某些部分，已经在刚才那漫长的凝视中，悄无声息地碎裂了，散落在那些闪烁的光标和未尽的话语里。
远处，传来第一声模糊的鸟鸣，清脆，却带着试探性的脆弱。
