她第一次听说那个名字时，指尖在手机屏幕上停顿了三秒，空调的冷风正对着后颈吹，皮肤上浮起细密的颗粒，那是个寻常的午后，阳光斜斜地切过百叶窗，在地板上投下明暗相间的条纹，她蜷在沙发一角，膝盖抵着胸口，这个姿势让她感到安全——至少看起来如此。
消息是突然跳出来的，没有预兆，像平静湖面投下的石子，她看着那个熟悉又陌生的名字，喉咙里有什么东西轻轻哽了一下，手指无意识地滑动，文字一行行向上滚动，黑色的宋体字在白色背景上显得格外清晰，清晰得有些刺眼，她眨了眨眼，睫毛在脸颊上投下颤动的阴影。
房间里很安静，能听见冰箱低沉的运转声，但她耳朵里嗡嗡作响，像是隔着水听岸上的声音，那些描述性的词语——她读得很慢，每个字都在舌尖上停留片刻——它们组合成画面，不是完整的，而是碎片式的，带着毛边的，在她意识的边缘闪烁，她感到脸颊在发烫，一种缓慢升腾的热度，从锁骨开始蔓延，爬上脖颈，最后停在耳根，她伸手摸了摸耳垂，指尖冰凉。
窗外的光线移动了半寸，她换了个姿势，把脸埋进抱枕里，棉布面料摩擦着皮肤，带着洗衣液残留的淡淡香气，这个味道突然让她想起某个清晨，阳光也是这样的角度，空气里飘着咖啡的苦香，记忆的碎片毫无征兆地浮现，又迅速沉没，她深吸一口气，抱枕里的羽绒发出细微的沙沙声。
手机屏幕暗了下去，她没去点亮它，只是盯着那片黑色，黑色里映出她模糊的轮廓，眼睛的位置是两个浅色的光斑，她在那片黑色里看见自己的嘴唇微微张开，像是要说什么，但最终没有声音，舌尖抵着上颚，尝到一丝若有若无的金属味。
她站起来，赤脚踩在地板上，木头的凉意从脚底升起，沿着脊椎爬升，走到窗边时，她停住了，楼下街道上有车流经过，轮胎摩擦地面的声音被距离过滤成低沉的嗡鸣，一个穿白衬衫的男人走过，手里拎着公文包，步伐很快，她看着他的背影消失在转角，突然意识到自己屏住了呼吸。
回到沙发上时，她重新拿起手机，屏幕亮起的瞬间，光线刺得她眯起眼睛，那些文字还在那里，没有增加，也没有减少，她开始逐字重读，这次读得更慢，像是在拆解什么精密仪器，某些动词让她眼皮跳了一下，某些形容词让她的呼吸变得浅而急促，她注意到自己左手拇指的指甲正用力掐着食指侧面，留下一道浅浅的白痕，松开后慢慢恢复血色。
黄昏开始渗进房间，光线变得柔和，带着橙色的暖意，但她觉得冷，手臂上又起了鸡皮疙瘩，她拉过沙发另一端的薄毯，裹住肩膀，羊毛粗糙的触感摩擦着皮肤，带来些许真实的刺痛感。
她想起有一次在电影院，黑暗中有人轻轻碰了碰她的手背，就那么一瞬间，静电般的触感，当时银幕上正在演什么她已经忘了，只记得自己整条手臂的汗毛都立了起来，现在那种感觉又回来了，从手腕开始蔓延，像有微弱的电流在皮肤下游走。
天色完全暗下来的时候，她终于放下手机，屏幕朝下扣在茶几上，发出轻微的碰撞声，房间里没有开灯，黑暗像潮水一样从角落漫上来，她坐在黑暗里，能听见自己的心跳，平稳而有力，一下，两下，敲打着胸腔。
厨房传来水龙头滴水的声音，嗒，嗒，嗒，每一声之间都有精确的间隔，她数到第十七下时停了下来，因为发现自己同时在数心跳，两种节奏交错在一起，形成一种奇怪的不协和音。
她把手掌贴在脸颊上，手心因为长时间握着手机而微微出汗，带着电子设备特有的温热，脸颊则凉一些，皮肤光滑，能感觉到颧骨的轮廓，这个简单的动作让她突然想哭，不是悲伤的那种哭，而是某种更复杂的、无法命名的情绪淤积在胸口。
窗外的路灯亮了，昏黄的光线透过百叶窗的缝隙，在墙上投下平行的光带，她看着那些光带，看着灰尘在光柱里缓慢旋转、沉降，空气似乎变得粘稠，每一次呼吸都需要更多的力气。
茶几上的手机震动了一下，屏幕朝下，所以只看见一缕微光从边缘漏出来，在地板上投出一个模糊的光斑，光斑随着震动轻轻颤抖，像水面上的倒影被风吹皱，她没有去拿手机，只是看着那缕光，看着它亮起，又熄灭，最终被黑暗重新吞没。
夜更深了，远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的某个角落，那尖锐的声音划过夜空，像一道看不见的裂痕，她蜷缩得更紧了些，膝盖几乎碰到下巴，薄毯滑落了一半，但她没有去拉，寒意贴着皮肤，反而让她感到一种奇异的清醒。
手指无意识地划过嘴唇，干燥的皮肤摩擦着指腹，她想起今天还没有喝过水，喉咙里确实有些干涩，但她不想动，不想打破这个姿势，不想离开这个被黑暗包裹的角落，黑暗像一层茧，而她正在里面经历某种缓慢的蜕变——或者腐烂，她分不清。
又过了一会儿，也许是很久，她终于动了动，动作很轻，先是脚趾，然后是脚踝，一点点舒展因为长时间蜷缩而僵硬的关节，骨头发出细微的咔哒声，在寂静中格外清晰，她站起来时有些眩晕，不得不扶住沙发靠背，手掌下的布料柔软而结实，带着人体的余温。
她走到窗边，额头抵着冰凉的玻璃，窗外是沉睡的城市，零星几扇窗户还亮着灯，像散落在黑色天鹅绒上的钻石，她呼出的气在玻璃上凝成白雾，模糊了视线，白雾慢慢扩散，又慢慢消散，周而复始。
手机在茶几上又亮了一次，这次她没有回头。
