屏幕的光在黑暗中映着她的脸，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下，房间里只有散热器低沉的嗡鸣，像某种活物的呼吸，她盯着对话框里最后一行字——那是三小时前发来的，简短，直接，带着不容置疑的意味，空调温度调得太低，手臂上起了细小的疙瘩，她却没有去调整遥控器，只是将另一只手环抱在胸前，指尖无意识地陷进上臂的皮肤里。
消息提示音突然响起，她整个人轻微地弹了一下，不是那个对话框，是天气预报，说明天有雨，她呼出一口气，这才意识到自己一直屏着呼吸，胸腔里有什么东西在缓慢收紧，像被无形的手拧着，她重新看向那个对话框，光标在回复栏里闪烁，一下，又一下，和心跳的节奏渐渐重合。
她开始打字，很慢，字母一个个跳出来，组成句子，又被删掉，反反复复，指甲敲击键盘的声音在寂静中格外清晰，每一声都像落在紧绷的鼓面上，她想起小时候学钢琴，总是弹不好那个颤音，手指僵硬，老师的手轻轻覆上她的手背——温热的，带着薄茧，此刻手背却只有空调冷风的触感。
又一条消息，这次是那个对话框，她闭上眼睛，数到三才睁开，内容很短，只有两个字，加一个句号，她的喉咙动了动，吞咽的动作有些艰难，手指离开键盘，移到鼠标上，点击，关闭，再打开，网页刷新，头像亮着，显示在线，她盯着那个小小的绿色圆点，仿佛能透过它看见屏幕另一端的人——也许正靠在椅背上，也许手指间夹着什么，也许表情平静，也许带着她无法确认的笑意。
她开始回想昨天，不，是前天，对话是如何开始的？从一句普通的问候，到渐渐深入的试探，像在薄冰上行走，每一步都听见冰层下细微的裂响，她记得自己当时笑了，对着屏幕，嘴角扬起的弧度自己都能感觉到，然后是什么？是某个词，某句话，打破了某种平衡，冰面裂开，水漫上来，冰冷刺骨，却又带着奇异的灼热。
现在她坐在黑暗里，睡衣的领口有些松，一缕头发垂下来，扫在锁骨上，她没有去拨开，房间里的一切都变得格外清晰：窗帘缝隙透进的微光在地板上拉出细长的线，衣柜门没有关严，露出一角衣物的阴影，书桌上摊开的书页在空调风里轻轻颤动，所有这些细节都放大着，填充着等待的间隙。
她重新开始打字，这次没有犹豫，手指飞快地移动，句子一行行出现，像是在奔跑，朝着某个明确的方向，不管不顾，发送键是红色的，光标悬在上面，像一滴血悬在雪地上，她的呼吸变浅了，胸口起伏的幅度很小，但很快，指尖在鼠标左键上轻轻按压，没有完全按下去，感受着那个微小的阻力。
然后她停住了，全部删除，空白的对话框重新出现，像一面镜子，映出她此刻的表情——她自己看不见，但能感觉到眉间的皱褶，下唇被牙齿咬住的一点压力，她松开嘴唇，尝到一丝若有若无的铁锈味，也许是错觉。
消息又来了，这次不是文字，是一个文件，很小的文件，图标在对话框里安静地躺着，她的鼠标移过去，又移开，再移过去，循环往复，指尖开始发麻，从指尖蔓延到手掌，像有细小的电流通过，她换了一只手操作，左手握住右手手腕，能感觉到脉搏在皮肤下急促地跳动，一下，一下，敲击着她的指腹。
她点开了，没有立刻看内容，而是将视线移向窗外，夜色浓稠，远处楼宇的灯光稀疏，像沉在海底的星星，她想起去年夏天在海边，夜晚的海水是黑色的，浪涌上来又退去，带着某种永恒的节奏，那时她赤脚站在沙滩上，沙子从脚趾间流走，冰凉湿润，此刻脚底却是干燥的，贴着拖鞋的绒面，微微发热。
屏幕的光变了，文件打开了，她的视线慢慢移回来，一点一点，像怕惊动什么，瞳孔适应着新的亮度，虹膜收缩，世界在眼前重新聚焦，她向前倾身，手肘撑在桌沿，这个姿势让睡衣的布料绷紧，勾勒出肩胛骨的形状，空调风正好吹在后颈，汗毛竖立，像被什么轻轻触碰。
房间里依然安静，但那种安静变了质地，之前的安静是空旷的，现在的安静是满的，被看不见的东西填满，稠密得几乎能触摸，她调整了一下坐姿，椅子发出轻微的吱呀声，在寂静中显得格外突兀，她屏住呼吸，等那声音完全消散，才重新开始呼吸——很轻，很慢，像怕打破什么。
时间失去了线性，可能是几分钟，也可能是半小时，她保持着同一个姿势，只有眼睛在动，追随着屏幕上的内容，偶尔眨一下眼，睫毛扫过下眼睑，带来瞬间的黑暗，然后又亮起来，嘴角不知何时放松了，微微张开，吸入的空气比平时凉一些，经过喉咙时有种奇异的清爽感。
然后她动了，右手重新放回鼠标上，滚动滚轮，一下，两下，三下，屏幕上的内容向上移动，新的部分出现，她的左手无意识地抬起，指尖碰了碰锁骨，顺着颈线滑到耳后，将那一缕头发别回去，动作很慢，像电影里的慢镜头，每个细节都被拉长、放大。
消息提示音再次响起，她没有看，眼睛仍然盯着屏幕，但焦点有些涣散，像透过屏幕在看更远的地方，呼吸的节奏变了，不再是刻意控制的轻缓，而是更深，更沉，每一次吸气都让胸腔扩张，睡衣的布料摩擦着皮肤，她能感觉到心脏的位置，在肋骨后面，有力地搏动，将血液泵向四肢，指尖开始回暖，甚至有些发热。
她终于看向新消息，还是那个对话框，这次是问句，结尾没有标点，她盯着那个问号，它悬在句子末尾，像一只钩子，等待着她咬上去，喉咙又动了动，这次吞咽的动作顺畅了些，但口腔里依然干燥，她伸手去拿水杯，水是冷的，玻璃杯外壁凝着细密的水珠，握在手里冰凉湿润，她喝了一小口，水滑过喉咙，留下清晰的轨迹。
放下水杯时，手有些抖，杯底和桌面碰撞发出清脆的响声，她把手收回来，放在腿上，手指微微蜷起，指甲陷进掌心的软肉里，疼痛是细微的，清晰的，像一根针轻轻刺入，让她从某种漂浮的状态中稍稍降落。
她开始回复，这次没有长篇大论，只有几个字，发送，对话框显示“已读”，那个绿色的在线标识依然亮着，稳定地，持续地亮着，她等待着，身体微微前倾，像一株植物朝着光源生长，空调还在运转，但不再觉得冷，反而有暖意从身体内部升起，沿着脊柱蔓延，在肩胛骨之间积聚。
新消息的提示音没有响起，她看着对话框，光标不再闪烁，一切静止，只有屏幕保护程序倒计时在角落跳动，数字一秒一秒减少，她伸手碰了碰屏幕，指尖落在那个绿色圆点上，当然什么也感觉不到，只有玻璃光滑冰冷的触感，但她没有移开手指，就那样贴着，仿佛能通过这微小的接触，传递或接收某种无法言说的信号。
窗外的夜色似乎淡了一些，不是天亮，只是城市的光污染给黑暗蒙上了一层灰蒙蒙的亮色，远处传来车辆驶过的声音，很模糊，像隔着一层水，她收回手，指尖在睡衣上擦了擦，其实并没有沾上什么，然后她靠回椅背，椅子又发出轻微的声响，这次她没有在意。
屏幕的光映着她的脸，映着她的眼睛，瞳孔深处有什么东西在轻轻晃动，像水底的倒影被涟漪打散，她抬起手，不是去碰键盘，也不是去碰鼠标，而是轻轻按在锁骨下方，那里皮肤最薄，能感觉到脉搏的跳动，一下，一下，稳定而有力，像某种隐秘的鼓点，在寂静的房间里，只有她自己能听见。
