她第一次注意到那个名字，是在一个深夜，屏幕的光在黑暗中切割出她脸庞的轮廓，指尖悬在冰凉的键盘上方，迟迟没有落下。rtyshu——几个字母毫无规律地排列着，像散落在黑丝绒上的碎钻，冰冷，又闪着某种不容忽视的光，她默念了一遍，音节在齿间滚动，生涩，带着金属的质感，一种莫名的、细微的战栗，从脊椎的末端悄然爬升，像一滴冰水沿着肌肤的纹理缓慢洇开。
她关掉了页面，太亮了，房间里只剩下空调低沉的嗡鸣，和她自己过于清晰的心跳，她躺回床上，盯着天花板上模糊的光影，那串字母却顽固地悬在意识的暗处，不肯消散，它不像一个词，更像一个密码，一个旋钮，轻轻转动，或许就能打开一扇她从未想过要推开的门，门后是什么？她翻了个身，把脸埋进枕头，试图驱散这无端的联想，可黑暗中，感官反而被放大，织物摩擦皮肤的触感，自己呼吸的温热，还有那挥之不去的、被窥视般的异样感，仿佛那串字母本身，就长着一双沉默的眼睛。
白天，生活照旧，阳光、咖啡、键盘敲击声，一切井然有序得近乎苍白，但在会议的间隙，在等电梯的片刻，那串字母会毫无征兆地浮现，像水底悄然升起的气泡，啪一声，在意识的水面破裂，留下细微的、几乎无法捕捉的涟漪，她端起茶杯，抿了一口，水温刚好，却莫名觉得喉咙发紧，同事的笑语从远处传来，隔着一层毛玻璃，模糊不清，她忽然觉得，自己正站在一个透明的罩子里，看着外面色彩饱和的世界，而罩子内的空气，正被那无声的字符一点点抽走，变得稀薄，滞重。
夜晚再次降临，像一块厚重的天鹅绒幕布，包裹住所有白日的声响，她坐在同样的位置，屏幕再次亮起，这一次，她的指尖没有犹豫，敲击声在寂静中显得格外清脆，甚至有些刺耳，页面加载的瞬间，她的呼吸屏住了，没有预想中具象的画面或喧嚣的文字，只有更深的、几乎要将人吸入的黑暗背景，以及中央那行依旧冷静的白色字母：rtyshu，它静静地待在那里，却仿佛一个漩涡的中心，四周弥漫着无声的、粘稠的期待。
她移动鼠标，光标滑过那行字，没有链接，没有按钮，它只是一个存在，一种巨大的失落感攫住了她，随之而来的，却是一种更隐秘的、如释重负的轻松，以及……一丝连自己都不愿承认的、被挑起的焦灼，她关掉浏览器，走到窗边，城市的灯火在远处流淌，像一条慵懒的光河，她将微烫的额头抵在冰凉的玻璃上，试图冷却颅内某种逐渐升温的嗡鸣，玻璃映出她模糊的倒影，一个轮廓，看不清表情，她看见自己的手抬起来，指尖无意识地，在蒙着水汽的玻璃上，划下那几个字母：R…T…Y…S…H…U。
水痕很快模糊，消散，留下一点湿漉漉的痕迹，像一声来不及发出的叹息。
之后几天，那串字母成了她意识里的一个常客，一个幽灵，它不再需要屏幕作为载体，它出现在氤氲的浴室水汽里，出现在午后被阳光晒得发烫的书页边缘，甚至出现在地铁拥挤人潮中，某个陌生人模糊的侧影轮廓中，它不再引起剧烈的战栗，而是转化成一种持续的低频振动，一种背景噪音，悄然改变着她感知世界的频率，看东西的眼光，似乎多了一层滤网；触摸物体的感觉，也仿佛隔着一层极薄的、带电的膜。
她开始做一些断续的、光怪陆离的梦，梦里没有具体的情节，只有大片流淌的色彩，丝绸般光滑的触感，以及一种失重般的下坠与攀升交替的眩晕，醒来时，心跳如鼓，掌心潮湿，梦境的内容已逃逸无踪，只留下身体深处一阵空旷的、陌生的回响，仿佛某个沉睡已久的弦被轻轻拨动了一下，余音袅袅，却找不到声源。
一个雨夜，她独自在家，雨点密集地敲打着窗户，发出单调而催眠的节奏，屋里只开了一盏角落的落地灯，光线昏黄，将家具的影子拉长，投在墙上，形如幢幢鬼影，她又打开了那个页面。rtyshu 依旧在那里，在黑暗中央，白得触目惊心，这一次，她没有试图点击或寻找任何入口，她只是看着它，长久地，仿佛在进行一场无声的对峙。
雨声越来越大，几乎淹没了其他一切声响，她感到一种奇异的抽离，仿佛灵魂从躯壳中浮起一寸，冷眼旁观着坐在电脑前的这个自己：肩膀微微绷紧，脖颈的线条在昏暗光线下显得脆弱而倔强，眼神专注得近乎空洞，映着屏幕上那点唯一的光源，空气似乎变得浓稠，带着雨水的腥气和一种……近乎甜腻的、危险的气息，从屏幕的缝隙里，从房间的每一个角落，丝丝缕缕地渗透出来，缠绕上她的脚踝，她的手腕，她的呼吸。
她微微动了一下，丝绸睡袍的袖子滑落，露出一截小臂，皮肤暴露在微凉的空气中，激起细小的颗粒，她的目光，终于从屏幕上移开，落在自己的手臂上，灯光下，肌肤呈现出一种柔和的、象牙般的光泽，血管的淡青色纹路在皮下若隐若现，她看着，用一种前所未有的、陌生的目光，仿佛在审视一件不属于自己的器物，她极其缓慢地，抬起另一只手，食指的指尖，轻轻落在了那光滑的皮肤上。
指尖微凉，触碰的瞬间，一股细微的电流般的酥麻，从接触点炸开，迅速窜过整条手臂，直达心脏，她猛地吸了一口气，却没有移开手指，反而，顺着小臂内侧最柔软的那道弧线，开始以一种几乎无法察觉的速度，缓缓向上移动，指尖所过之处，皮肤仿佛被唤醒，泛起一层极淡的、肉眼难以分辨的红晕，温度也在悄然攀升，她能感觉到自己脉搏的跳动，一下，又一下，沉重而迅疾，与窗外的雨声渐渐重合，分不清彼此。
移动的指尖，带着一种探索的、甚至是实验性的意味，不是爱抚，更像是在解读一幅隐秘的地图，触摸一行无人知晓的盲文，她的呼吸渐渐失去了平稳的节奏，变得浅而急促，温热的气息拂过自己另一只手的手背，视线有些模糊，屏幕上的白光晕染开来，rtyshu 那几个字母仿佛在水中荡漾，扭曲，变形，失去了固定的形状，融化进周围无边的黑暗里。
黑暗从四面八方涌来，不是吞噬，而是包裹，像最柔软的丝绒，又像最深的海水，雨声、心跳、指尖下滑腻的触感、血液奔流的低吼……所有的声音和感觉都搅拌在一起，旋转，上升，达到一个令人晕眩的临界点，她闭上了眼睛，睫毛剧烈地颤抖着，在眼下投出不安的阴影，指尖停在了某处，微微蜷缩，指甲无意识地陷入柔软的肌肤，留下几个半月形的、浅浅的白痕，又慢慢恢复成淡淡的粉。
时间失去了意义，可能是一瞬，也可能是一个世纪，当她再次睁开眼时，屏幕因为久未操作，已经暗了下去，陷入彻底的漆黑，只有电源指示灯一点微弱的红光，在角落里固执地闪烁，像一只疲惫的、不肯闭合的眼睛，窗外的雨不知何时小了，只剩下淅淅沥沥的余韵，滴答，滴答，敲打着窗台，清晰得令人心慌。
她依然坐在椅子上，姿势几乎没有变，只是肩膀彻底松弛下来，仿佛刚刚卸下千斤重担，又像是被抽走了所有的力气，睡袍的袖子还挽在手肘，暴露在空气中的皮肤，此刻感到一阵凉意，那层陌生的、带电的膜似乎消失了，触感回归平常，甚至比平常更敏锐地感知到空气的微凉和织物粗糙的纹理。
她缓缓站起身，腿有些发软，不得不扶住桌沿，走到窗边，推开一条缝隙，潮湿清冷的夜风立刻涌了进来，吹拂在滚烫的脸颊和脖颈上，带来一阵战栗，远处，城市并未沉睡，灯火在雨后的雾气中晕染成一片迷蒙的光海，无声起伏。
她站在那里，很久，风撩起她散落的发丝，贴在汗湿的额角，她没有去拂开，只是望着那片无垠的、闪烁的黑暗，瞳孔深处，映不出任何具体的光点，只有一片空茫的、深不见底的黑，那串字母没有再出现，无论是眼前，还是脑海，它似乎彻底隐匿了，像从未存在过，但空气中，仿佛还残留着一丝极淡的、难以形容的气味，不是香水，不是雨水，是一种更原始的、混合着体温、悸动与未知的气息，正在夜风中一点点消散，最终，了无痕迹。
雨，终于完全停了，万籁俱寂，只有她自己的存在，无比清晰，又无比模糊地，悬浮在这深沉的夜色里。
