房间里的光线很暗，只有窗帘缝隙漏进的一线天光，斜斜地切在地板上，她坐在床沿，手指无意识地捻着睡衣的边角，棉质的布料被揉得起了细小的毛球，空调发出低低的嗡鸣，但她还是觉得闷，胸口像压着什么，呼吸需要刻意地加深。
他发来的消息还亮在屏幕上，很短的一句话，甚至没有标点，她盯着那几个字，视线却渐渐模糊，字迹在眼底晕开，变成一片没有意义的黑色斑点，拇指悬在屏幕上方，微微颤抖着，落下又抬起，皮肤接触玻璃的触感冰凉，但指尖却在发烫。
浴室的水声停了，很突然地，世界陷入一种更深的寂静，她能听见自己心跳的声音，在耳膜上敲出沉闷的鼓点，一下，又一下，喉咙发紧，吞咽变得困难，她放下手机，屏幕朝下扣在枕头上，仿佛这样就能隔绝某种无声的催促，但那个动作本身，却让心跳漏了一拍。
脚步声靠近，很轻，踩在地毯上几乎无声，但她感觉到了空气的流动，感觉到身后那片空间被填满，她没有回头，视线落在自己交叠的脚踝上，皮肤在昏暗中显得异常苍白，能看见淡青色的血管脉络，脚趾不自觉地蜷缩起来，抵着微凉的地板。
一只手搭上了她的肩，温度透过薄薄的衣料渗进来，不烫，却带着明确的重量，她的肩膀僵了一下，随即又强迫自己放松，肌肉的细微变化，她自己清楚，想必他也察觉了，那只手没有动，只是停在那里，像在丈量她的紧绷，又像在等待什么。
沉默在蔓延，比刚才水声停止时更甚，这沉默有了形状，有了密度，沉甸甸地压在房间的每一个角落，她几乎能听见灰尘在那一线光里缓缓飘落的声音，空调的嗡鸣似乎也远了，成了背景里一个模糊的、无关紧要的杂音。
他的指尖动了一下，极其轻微，只是在她肩胛骨的边缘，用指腹极慢地划过一个几乎不存在的弧度，像试探水温，她的呼吸骤然一滞，吸到一半的空气卡在胸腔，皮肤下的血液似乎加快了流速，涌向被他触碰的那一小块地方，那里开始发烫，与周围皮肤的凉意形成突兀的对比，她咬住了下唇内侧的软肉，尝到一丝若有若无的铁锈味。
那只手开始移动，沿着她脊柱的曲线，缓缓向下，布料摩擦发出窸窣的轻响，在她听来却放大了无数倍，像春蚕在啃食桑叶，细密而持续，脊椎的每一节凸起，都成为他指尖短暂驻留的驿站，她的背脊不由自主地挺直了，像一张被逐渐拉满的弓，弦绷得紧紧的，蓄着一种无声的、不知指向何处的力。
她闭上了眼睛，黑暗降临，但其他的感官却骤然敏锐起来，她闻到他身上刚沐浴过的、带着水汽的洁净气息，混合着一点点她自己都说不清的、属于夜晚的躁动，她感觉到他呼吸的气流，拂过她后颈细小的绒毛，引起一阵细微的战栗，那战栗从颈后开始，像投入静湖的石子激起的涟漪，一圈圈扩散开去，掠过肩背，滑向腰际，最后在小腹深处激起一阵隐秘的、陌生的悸动。
他的另一只手也覆了上来，落在她的腰侧，隔着睡衣，掌心的热度依然清晰可辨，那热度不只是在皮肤表面，它似乎在往深处渗透，熨帖着更深层的肌理，甚至骨骼，她的身体微微颤了一下，不是抗拒，更像是一种本能的、无法控制的回应，腰侧的肌肉变得敏感异常，她能清晰地分辨出他每一根手指的轮廓和压力。
睡衣的边角被捻得更皱了，指节因为用力而泛白，她依旧没有睁眼，也没有回头，仿佛只要不看见，此刻正在发生和即将发生的一切，就还能停留在某种模糊的、可以自我解释的边界之内，但身体内部的感知却在疯狂地绘制另一幅图景——热度移动的轨迹，压力轻重的变化，还有那越来越无法忽略的、来自他身体的另一种温度和存在感，紧贴着她的后背。
空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吸入温热的蜂蜜，甜腻而滞重，沉入肺腑，喉咙深处的干渴感加剧了，她下意识地舔了舔嘴唇，却发现嘴唇也是干的，心跳早已失去了平稳的节奏，杂乱地撞击着胸腔，声音大得让她怀疑他也能听见，血液在耳中奔流，发出潮水般的轰鸣。
他的鼻尖轻轻蹭过她的耳廓，带起一阵过电般的酥麻，她猛地吸了一口气，肩膀缩紧，一个吻，或者仅仅是气息的停留，印在了耳后那块最薄、最脆弱的皮肤上，温热，潮湿，像一道细微的电流，从那一点窜入，瞬间击穿了她所有勉力维持的静止，她放在膝上的手攥成了拳，指甲深深陷进掌心，尖锐的刺痛是此刻唯一清晰、可把握的锚点，将她从那种不断下坠的失重感里暂时拉回一点。
睡衣最上面的那颗扣子，不知何时松开了，领口微微敞着，锁骨暴露在微凉的空气里，激起一片细小的颗粒，他的嘴唇离开了耳后，沿着颈侧那条紧绷的弧线，缓慢地游移，所过之处，皮肤像被点燃，留下看不见的灼热痕迹，她的头不自觉地偏向另一边，脖颈拉伸出脆弱而优美的线条，仿佛一种无言的献出，又像一种徒劳的躲避。
寂静被打破了，被一种新的声音——她自己都无法控制的、细碎而急促的呼吸声，还有衣料更频繁、更暧昧的摩擦声，扣子似乎又解开了一颗，也许是两颗，胸前的凉意范围扩大了，但随之覆盖上来的，是另一种更汹涌的热度，她的拳头攥得更紧，掌心的刺痛已经麻木，被另一种更庞大、更混沌的感觉吞没，那感觉从身体深处翻涌上来，带着陌生的渴望和同样陌生的恐惧，交织成一张密不透风的网。
窗外的天色，似乎又暗了一些，那一线光变得微弱，几乎要被房间里的昏暗吞噬，她依旧闭着眼，但眼皮之下，眼球在无规律地快速颤动，仿佛在追逐一些破碎的、无法成形的光影，世界缩小到这个房间，这张床沿，这具正被缓慢点燃的身体，和身后那个沉默而执着的存在。
下一步会是什么？那件皱巴巴的睡衣会彻底滑落吗？那停留在腰际和脊背的手，会探寻更陌生的疆域吗？紧绷的弦会在哪一个瞬间崩断？她不知道，所有的思绪都变成了断断续续的碎片，漂浮在感官的洪流之上，她只是等待着，在一种近乎窒息的悬停中，等待着某种必然的降临，或者，崩塌。
空调，不知什么时候，已经彻底安静了。
