屏幕的光在黑暗中映着她的脸，指尖划过冰凉的玻璃表面，留下模糊的指纹，她看着那些文字，一行又一行，像细密的针脚扎进视线里，呼吸变得很轻，轻得几乎感觉不到胸腔的起伏，只有喉咙深处微微发紧。
那些描述太具体了——具体到能看见窗帘褶皱的阴影，能听见布料摩擦时细微的沙沙声，能闻到空气中若有若无的甜腻气息，她闭上眼睛，睫毛在脸颊上投下颤动的影子，想象开始不受控制地蔓延，像墨水滴进清水，丝丝缕缕地扩散开来，皮肤表面泛起一阵莫名的热度，从锁骨开始，慢慢爬上脖颈，耳后那片皮肤变得敏感起来，仿佛能感受到空气最轻微的流动。
她换了个姿势，把腿蜷缩到椅子上，下巴抵着膝盖，睡衣的领口有些松垮，布料随着动作滑落肩头，她没有去拉，继续往下翻，指尖的动作变得迟疑，在某个段落上方悬停了几秒，喉间轻轻吞咽了一下，舌尖无意识地舔过下唇，留下一点湿润的凉意。
那些词语并不露骨，甚至可以说相当含蓄，但正是这种含蓄，让画面在脑海里自动补全——省略号之间的空白，形容词后面短暂的停顿，比喻中那些暧昧的参照物，她感到小腹深处传来一阵细微的收缩，很轻，像被羽毛尖端扫过，却又清晰得无法忽略，交叠的双腿不自觉地摩擦了一下，棉质睡裤的纹理变得异常清晰。
窗外有车灯扫过，光影在天花板上快速移动，像某种无声的暗示，她侧过头，看向黑暗中自己的轮廓映在玻璃窗上——散开的头发，松垮的衣领，蜷缩的身体曲线，视线重新回到屏幕上时，瞳孔已经适应了光亮，能看清每一个像素点的闪烁。
新的段落开始了，这次的描写更加缓慢，几乎是一帧一帧地推进，她读得很慢，嘴唇微微动着，却没有发出声音，呼吸不知何时变得深长起来，每一次吸气都让胸口缓缓隆起，睡衣的布料绷紧又放松，掌心开始出汗，握着手机的边缘有些滑腻，她不得不用力些，指节微微发白。
某个瞬间，她突然屏住了呼吸，那段文字描述了一个极其细微的动作——指尖陷入柔软处时轻微的凹陷，温度传递时短暂的延迟，气息拂过皮肤表面时绒毛的颤动，她的肩膀绷紧了，背部离开椅背，脊椎一节一节地伸直，空调的冷风吹在后颈上，激起一片细小的颗粒，但身体内部却在持续升温，像有温水从胃部开始扩散，流向四肢，流向指尖脚尖。
她放下手机，屏幕朝下扣在腿上，黑暗重新笼罩过来，但那些画面并没有消失，反而在失去光源后变得更加鲜活，闭上眼睛，视网膜上还残留着文字的影像，它们重组、变形，演化成具体的场景，她咬住下唇，牙齿陷入柔软的唇肉，轻微的痛感带来奇异的清醒。
手指无意识地抚过自己的手臂，从手腕到手肘，缓慢地来回，皮肤在触碰下变得更加敏感，能感觉到指纹的纹路，感觉到温度细微的差异，这个动作持续了很久，久到呼吸的节奏已经完全改变，变得浅而急促，胸口起伏的幅度明显增大。
远处传来隐约的音乐声，低音部分震动着空气，透过墙壁传来模糊的共鸣，那节奏恰好和她心跳的节拍重叠，一下，又一下，在寂静的房间里被放大，她把手放在颈侧，能感受到脉搏有力的跳动，每一次搏动都带着温热的血液涌向全身。
重新拿起手机时，屏幕已经暗了下去，她用指纹解锁，光亮再次刺痛眼睛，最后几段文字在眼前展开，这次她没有细读，而是快速扫过，像在寻找什么，又像在逃避什么，某些词语跳进视线里——湿润、紧绷、颤抖、淹没——它们不连贯，却串联起完整的感受。
她突然站起身，动作有些急促，椅子在地板上摩擦出尖锐的声音，走到窗边，额头抵着冰凉的玻璃，试图让那份凉意渗透进发烫的皮肤，但身体内部的温度并没有降低，反而在寂静和黑暗中继续攀升，像暗火在封闭的空间里闷烧。
窗外城市的灯光连成一片模糊的光海，每一盏灯后面可能都有类似的故事正在发生，或正在被阅读，这个念头让她轻轻颤抖了一下，不是因为冷，而是因为某种难以名状的共鸣，手指在玻璃上划过，留下蜿蜒的水痕，很快又消失不见。
回到桌前时，她发现自己在微微出汗，额前的碎发贴在皮肤上，脖颈后面也湿了一小片，重新坐下，腿不再蜷缩，而是伸直，脚尖轻轻点着地面，手机屏幕还亮着，停留在最后那个段落，光标在句尾闪烁，像在等待什么，又像在暗示什么未完的延续。
她看了很久，直到眼睛开始酸涩，然后慢慢俯身，把脸埋进臂弯里，深深吸了一口气，布料上有洗衣液残留的淡香，混合着自己皮肤的气息，某种私密的、温暖的味道，在这个姿势里，她能听见自己心跳的声音，能感觉到血液在耳膜里鼓动，能意识到身体每一个细微的变化——肌肉的松弛与紧绷，温度的起伏，某些部位逐渐苏醒的敏锐。
夜还很长，屏幕的光还亮着，那些文字已经读完，但它们的回响才刚刚开始，在黑暗的房间里，在寂静的呼吸间，在皮肤之下血液奔流的通道里，荡开一圈又一圈看不见的涟漪。
