屏幕的光在黑暗中映着她的脸，指尖划过冰凉的玻璃表面，留下模糊的指纹，她蜷在沙发角落，毯子裹得很紧，却还是觉得有风从骨头缝里钻进来，页面不断刷新，新的消息像潮水一样涌上来，每一条都带着惊叹号和暧昧不明的缩写，她盯着那些破碎的句子，喉咙发干。
客厅没有开灯，只有路由器闪烁着幽蓝的光点，她听见自己的心跳，很沉，一下一下敲在耳膜上，拇指悬在屏幕上方，犹豫着要不要点开那个已经标上“爆”字的词条，她知道里面是什么——或者说，她以为自己知道，但真正点开的瞬间，还是有什么东西在胃里拧了一下。
文字很克制，甚至有些过于平淡了，可正是这种平淡，让那些被省略的部分在脑海里疯狂滋长，她想象着画面，不是具体的形象，而是某种氛围：急促的呼吸，凌乱的床单，汗水在皮肤上留下的痕迹，这些想象不受控制，像藤蔓一样缠上来，她感到脸颊发烫，下意识地咬住下唇。
评论区的狂欢已经开始了，有人故作深沉地分析时间线，有人用隐晦的段子调侃，更多人只是留下意味不明的表情符号，她一条条往下翻，速度越来越快，指尖因为用力而微微发白，某个瞬间，她突然停下来，盯着一条评论看了很久，那是个新注册的小号，只说了三个字：“是真的。”
真的，这两个字像针一样扎进眼睛里。
她关掉屏幕，把手机反扣在沙发上，黑暗重新涌上来，更浓，更重，窗外的城市还在运转，车流声遥远得像另一个世界，她抱住膝盖，把脸埋进去，布料摩擦着皮肤，带来细微的刺痛感，为什么停不下来？明明知道不该看，不该想，不该让这些碎片占据大脑的每一个角落，可手指还是不由自主地伸向手机，点亮，解锁，重新回到那个正在沸腾的页面。
新的照片流出来了，打码很厚，厚到只能看见轮廓，但正是这种模糊，让想象力有了肆虐的空间，她盯着那些被处理过的色块，试图在脑海中还原它们本来的样子，锁骨的位置，腰线的弧度，手指纠缠的方式，呼吸不知不觉变得浅而急促，毯子下的身体微微绷紧，羞耻感像潮水一样漫上来，却又和某种隐秘的兴奋交织在一起，分不清界限。
私信提示音突然响起，她吓了一跳，手机差点脱手，是个陌生账号发来的链接，标题只有一串数字，她知道那是什么——更深处的东西，更不加掩饰的版本，指尖悬在链接上方，颤抖着，点开，还是不点？道德感在拉扯，可好奇心像一只饥饿的兽，啃噬着理智的边界。
最后她还是没有点，只是把那个链接截图，保存，然后删除对话记录，做完这一切，她靠在沙发背上，长长地呼出一口气，胸口闷得发慌，像有什么东西堵在那里，她起身走到窗边，拉开一条缝隙，夜风灌进来，带着初秋的凉意，楼下便利店还亮着灯，店员趴在柜台上打盹，那么平常，那么安静，和她手机里那个喧嚣的世界判若两个宇宙。
回到沙发前，屏幕又自动亮起，新的爆料出现了，这次牵扯到更多人，名单像滚雪球一样越拉越长，每个名字都带着某种光环，每个名字背后都站着成千上万的粉丝，她看着那些熟悉的ID，想起他们在镜头前光鲜的样子，想起那些精心设计的笑容和台词，然后她想起刚才看到的照片，那些被汗水浸湿的头发，那些迷离的眼神，那些完全不同的、原始的表情。
胃又开始不舒服了，她起身去倒水，玻璃杯握在手里很凉，饮水机发出咕噜咕噜的声音，在寂静的房间里显得格外响亮，喝了一口，水是温的，滑过喉咙时没有任何缓解的作用，她看着杯壁上自己的倒影，扭曲的，模糊的，不太像平时镜子里看到的那个人。
手机又在震动，这次是群聊，消息一条接一条地弹出来，朋友们都在讨论这件事，语气兴奋又克制，有人分享着更隐晦的细节，有人猜测接下来的发展，有人开玩笑说硬盘要不够用了，她看着那些跳跃的文字气泡，突然觉得很累，手指在键盘上停留了很久，最终只回了一个“嗯”字。
重新坐回黑暗里时，她忽然想起很久以前的一个下午，阳光很好，她躺在草地上看云，那时候世界很简单，好就是好，坏就是坏，没有这么多灰色的地带，没有这么多需要解码的秘密，而现在，她坐在这里，在深夜的寂静中，吞咽着陌生人的秘密，让那些本不该被看见的画面在脑海里生根发芽。
屏幕的光暗下去了，她没再点亮它，只是坐在那里，听着自己的呼吸，感受着血液在血管里流动的速度，远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的脉络里，夜晚还很长，而黎明到来时，会有新的词条爬上热搜，会有新的秘密被撕开一角，会有更多的人像她一样，在黑暗里睁着眼睛，等待着下一波潮水的到来。
毯子滑落到地上，她没有去捡。
