屏幕的光在黑暗中映着她的脸，指尖划过冰凉的玻璃表面，停顿，又继续下滑，那些标题像暗流中的水草，缠绕着某种隐秘的吸引力，她点开其中一个，加载的圆圈转着，转着，像心跳的间隙被拉长了。
视频开始得很突然，没有预兆，摇晃的镜头，昏暗的光线，模糊的人影交叠，声音先于画面清晰起来——急促的呼吸，布料摩擦的窸窣，还有一声压抑的、不知是痛苦还是别的什么的闷哼，她的手指无意识地收紧，指甲抵着掌心，留下浅浅的月牙痕，喉咙有些发干，吞咽的动作变得明显，颈侧的脉搏在皮肤下快速跳动。
画面在晃动中偶尔定格，一只手腕的特写，手指蜷曲着抓住什么深色的织物，指节泛白，一缕头发黏在汗湿的颈侧，随着某个节奏轻微颤动，镜头向上移，又猛地晃开，只捕捉到下颌绷紧的线条，嘴唇微张，却没有任何声音溢出来——之前的音频还在继续，那种混乱的、黏腻的声响，与此刻静止的、近乎痛苦的画面形成奇怪的错位，她感到胃部深处有什么东西轻轻抽紧，不是恶心，更像是一种失重感，从胸腔开始向下坠落。
她调整了一下坐姿，背脊却没有真正靠上椅背，身体仍保持着一种前倾的紧张，空调的风吹过后颈，激起细小的战栗，屏幕的光映在她眼里，瞳孔深处有什么在随着画面的明暗变化而闪烁，她看着那些破碎的影像：凌乱的床单皱褶，一只滑落床沿的高跟鞋，镜子里一晃而过的、被欲望扭曲的陌生脸庞——那张脸在某些角度，竟有些模糊的熟悉感，这个念头让她呼吸一滞，随即又觉得荒谬，可目光却再也无法从那模糊的五官上移开，试图在像素的迷雾中辨认出确切的轮廓。
视频的节奏开始变化，摇晃加剧，喘息声破碎成断续的音节，混杂着含糊的、听不真切的低语，像是哀求，又像是催促，背景里有什么东西被碰倒了，沉闷的撞击声，然后是一段突然的、长达数秒的黑屏，只有声音持续着，被黑暗放大，变得无比清晰，每一个气音都像直接刮擦在耳膜上，她在黑暗中屏住了呼吸，直到画面重新亮起——这一次是静止的，对准天花板一角摇晃的吊灯，光影在灯罩上疯狂旋转，而声音达到了某种尖锐的、几乎要断裂的顶点，然后戛然而止。
寂静。
彻底的、沉重的寂静，连先前的背景杂音都消失了，只有视频进度条还在无声地向前滑动。
她这才发现自己一直咬着下唇，松开时尝到一点细微的铁锈味，脸颊发烫，耳根的热度蔓延到整个耳廓，房间里只剩下电脑风扇低沉的嗡鸣，和她自己过于清晰的心跳声，她想移开视线，关掉页面，手指悬在触摸板上方，微微颤抖，却迟迟没有落下。
进度条走到尽头，屏幕自动暗了下去，映出她自己模糊的倒影，和身后一片漆黑的房间，那黑暗仿佛有了质感，沉甸甸地包裹上来，她仍然坐着，没有动，先前画面中的某些碎片——那只绷紧的手腕，那缕湿发，吊灯疯狂旋转的光斑——却在眼前的黑暗里反复闪回，比观看时更加清晰，带着余温，烙印在视网膜上。
窗外的远处传来隐约的车声，像是从另一个世界传来，她慢慢向后，终于让脊背贴上椅背，冰冷的皮革触感透过薄薄的衣衫传来，她抬起手，用手指揉了揉眉心，指尖冰凉，屏幕保护程序启动了，星空图案在黑暗中缓缓流动，静谧而浩瀚，与方才那个狭小、昏暗、充满喘息的空间形成了荒谬的对比，她看着那些虚拟的星辰，目光却没有焦点，仿佛仍穿透它们，凝视着某个已经消失的、却仍在空气里留下震颤的源头。
夜很深了，她终于伸手，合上了电脑，啪嗒一声轻响后，房间彻底沉入黑暗，她在椅子上又坐了一会儿，才慢慢站起身，走向卧室的几步路，脚步有些虚浮，像踩在不太坚实的地面上，躺下时，她侧过身，面对窗户，窗帘没有拉严，一道狭窄的、苍白的街灯光漏进来，斜斜地切过地板，停在床脚不远处，她盯着那道静止的光，眼皮沉重，却毫无睡意，皮肤表面似乎还残留着屏幕辐射带来的微麻，而更深的地方，某种被唤醒的、不安的悸动，正随着血液的流速，在寂静的躯体里一遍遍低回。
