她忽然觉得这杯水太满了。
水面在杯口凝成一个颤抖的弧度，只要再高一丝就会溢出来，她的手指还握着杯壁，指节因为用力而微微发白，可她自己并没有意识到自己在用力，水是温的，温度透过玻璃传到皮肤上，不烫，却有种持续不断的、令人不安的渗透感，她盯着那道弧线，那道介于平衡与倾覆之间的、几乎看不见的边界，为什么刚才要倒这么满？这个念头像水珠一样滑过意识的表面，没有留下痕迹，却让整个房间的空气都变得粘稠起来。
房间里还有别人，她知道，她能感觉到那个存在——不是通过声音，也不是通过视线，而是通过空气密度的微妙变化，空气在他所在的那一侧似乎更沉一些，更缓慢一些，带着一种温热的、有重量的质地，她没有转头，但她的后颈皮肤能勾勒出他坐着的方位，大约在沙发的另一端，隔着三个靠垫的距离，那距离本身也在呼吸，时而收缩，时而膨胀，像某种活物的胸腔。
水面的弧线又颤了一下，这次是因为她的手，她的手在不受控制地细微发抖，她试图让手指松开一点，但肌肉却绷得更紧，这种对抗是无声的，发生在皮肤之下、骨骼之间，只有她自己能听见那紧绷的弦音，她想起小时候端着一碗热汤穿过房间，母亲说，不要看碗，看路，可越是告诉自己不要看，视线就越是钉死在那晃动的液面上，恐惧的不是洒出来，而是那种即将洒出来的临界状态，现在就是那种临界，只是碗换成了玻璃杯，热汤换成了温水，而路，变成了这三步就能走完、却永远走不完的客厅地毯。
他的存在感开始具象化，起初只是空气的密度，现在变成了温度差——她左半边身体对着他的方向，皮肤能感知到一丝若有若无的暖意，与右半边的常温割裂开来，然后是他的呼吸声，很轻，几乎融进了背景里，但她还是捕捉到了那个节奏：吸气，停顿，缓慢地呼出，那节奏与她自己的呼吸错开了半个拍子，她的吸气撞上他的呼气，在看不见的空气里形成小小的涡流，她忽然想知道，他是不是也在听她的呼吸，这个念头让她喉头发紧，下一口气吸得又浅又急，差点呛到。
杯壁上的水汽凝成了细小的珠，沿着她拇指按住的地方滑下来，一道冰凉的轨迹，她应该把杯子放下，茶几就在眼前，深色的木纹像静止的河流，放下，这个动作简单极了，只需要松开手指，让重力完成剩下的部分，可她的手臂拒绝执行这个指令，仿佛放下杯子，就会打破某种更重要的、脆弱的平衡，仿佛这杯过满的水，是她此刻唯一能抓住的、有形状的东西。
沉默在生长，它不是空的，相反，它充满了未说出口的词语，那些词语悬浮在两人之间的空气里，像微尘一样旋转，有些词很轻，带着试探的绒毛；有些词很沉，有着金属的芯，她能感觉到那些沉甸甸的词正缓缓下降，朝着她压下来，是关于昨晚吗？还是关于更早之前，某个被窗帘过滤成昏黄色的午后？记忆的碎片没有形状，只有触感——某个瞬间他袖口擦过她手背的粗粝布料，某句压低笑声里湿润的气息，一次目光相遇后迅速移开时视网膜上残留的灼热光斑，这些碎片此刻都活了过来，在沉默的培养基里蠕动。
她的舌尖尝到了一丝铁锈味，不知道什么时候，她咬住了口腔内侧的软肉，疼痛是钝的，遥远的，像隔着棉絮传来的撞击，更清晰的是另一种感觉：期待，这个词让她胃部一阵痉挛，不，不是期待，不能是期待，她把它压下去，压进更深的地方，用一层又一层的否认覆盖它，可它像水底的软木塞，总是顽固地浮上来，带着它可耻的形状，她在期待什么？期待他先开口？期待那三个靠垫的距离归零？期待这杯水终于洒出来，打湿地毯，制造一个不得不处理的、慌乱的局面？
水，到底还是漫出来了，不是倾泻，而是极其缓慢的渗出，沿着杯壁外侧，汇聚在她虎口的位置，温热，然后迅速变得冰凉，湿意扩散，浸入皮肤纹路，她看着那一小滩水渍在自己皮肤上蔓延，像一张正在缓缓展开的、透明的地图，该擦了，该动一动了，可她的身体比灌了铅还沉，沉到连抬起另一只手的力气都被抽干，就让这样吧，让水流下去，流到手腕，流进袖口，让这种小小的、私密的失控成为事实。
他的呼吸节奏变了，她立刻捕捉到了那个变化，更慢，更深，仿佛在积蓄什么，空气里的弦绷到了极限，她知道他动了，不是看见的，是感知到的——沙发垫子内部弹簧轻微的呻吟，织物摩擦的窸窣，那股暖意的方位移动了一寸，他要说话了吗？还是要伸手？她的血液轰地一下涌向耳膜，心跳在胸腔里撞出巨大的回音，大得她害怕他也能听见，那杯水，那满得不可思议的水，在她手中成了一个灼热的、颤抖的、即将爆炸的星球。
而她的全部世界，此刻都悬在那道即将崩溃的弧线上。
