她总觉得那目光还黏在背上，像一层温热的、缓慢渗入衣料的汗。
其实房间里只剩下她一个人，门已经合拢，脚步声也早已消失在走廊尽头，可那种被注视的感觉却迟迟不肯散去，反而在寂静中膨胀起来，变得具体而粘稠，她站在原地，没有回头，只是让呼吸尽量平缓，仿佛这样就能骗过自己，骗过这空气里残留的、看不见的痕迹，皮肤表面泛起一阵细微的麻痒，从肩胛骨中间开始，向下蔓延，沿着脊椎的凹陷一路滑去，那不是真的触碰，却比触碰更让人难以忍受，它没有形状，没有温度，却有着明确的重量和方向。
她走到窗边，手指触到冰凉的玻璃，外面是沉下去的暮色，城市的灯火尚未完全苏醒，只有一片混沌的、蓝灰色的暗，玻璃映出她模糊的轮廓，一个黯淡的剪影，以及身后空旷房间的局部，她看着那影子，影子里的她也看回来，视线在冰凉的平面上交汇，又似乎穿透过去，落在更远的、已经不在场的某处，刚才的对话还悬在空气里，不是话语本身，而是话语之间的那些停顿，那些呼吸的间隙，那些音节末尾若有若无的拖长，每一个细微的起伏，此刻都被寂静放大，重新在她耳膜上敲打，她记得他说话时，喉结轻微的滑动，记得他放下杯子时，杯底与桌面接触那一声极轻的“咔”，记得他身体微微前倾时，带过来的、混合着陌生须后水与体温的淡淡气息，这些碎片没有意义，却顽固地占据着感知的每一个角落。
她离开窗边，布料摩擦过小腿，走动带来些许空气的流动，却吹不散那无形的滞留感，她忽然对自己此刻的姿势感到陌生——肩膀是不是太僵硬了？脖颈的线条是不是显得过于防备，又或者，是另一种意义上的邀请？这念头让她喉头发紧，她试图放松，让手臂自然垂下，可肌肉却像有了自己的意志，维持着一种刻意的、不自然的弧度，她成了自己身体的囚徒，同时又是这房间里唯一清醒的观众，观看着这场无声的、自我较量的哑剧。
一种模糊的渴望开始从胃部深处往上涌，带着灼热的、令人羞愧的温度，它不是具体的指向，更像是一种生理性的空缺感，一种对“被填满”的、原始的焦躁，这感觉让她厌恶，又让她着迷，她抗拒它，用理智去压它，像用一块冰冷的石头去镇压一锅即将沸腾的水，水面暂时平静了，可底下的暗涌却更加剧烈，撞击着胸腔，让心跳变成一种沉闷的、不规则的鼓点，她想起他最后那个未完成的动作——手抬起来，似乎想碰触什么，又在半空中凝住，然后缓缓收回，那个悬停的瞬间，比任何实际的接触都更长久地烙在了空气里，它成了一个问号，一个没有答案的、不断回响的空白。
夜色更浓了，从窗玻璃外渗透进来，给房间里的家具蒙上一层柔软的、失去边界的灰影，那黏在背上的目光感，渐渐融进了这弥漫的昏暗里，不再是一个明确的点，而是扩散成了整个空间的氛围，它包裹着她，无所不在，又无从躲避，皮肤上的麻痒感退去了，取而代之的是一种更深层的、骨髓里的细微震颤，她不再试图分辨这感觉是来自外界，还是源于自身内部的某种崩解，这拉扯本身成了唯一的真实——一边是想要彻底沉入这暖昧昏暗的冲动，像沉入温水，让意识模糊，让界限溶解；另一边是冰冷的警觉，像一根细针，时刻刺穿着那试图弥合的舒适幻觉。
房间里有一种气味，很淡，几乎难以察觉，是灰尘被阳光晒过的味道？是旧木头的气息？还是刚才那杯未曾动过的水，蒸发后留下的、一丝若有若无的矿物质清冷？又或者，是别的，更私密、更难以言喻的，由两个人在密闭空间里短暂共处后，留下的混合的痕迹，她深深吸了一口气，想要捕捉，那气味却又狡猾地溜走了，只留下一个空洞的嗅觉记忆，和随之而来的、更庞大的空虚。
手指无意识地蜷缩起来，指甲抵着掌心，带来一点尖锐的、确凿的痛，这点痛是好的，是一个锚点，把她暂时钉在此刻的实体里，可疼痛过后，那弥漫的、无形的渴求又卷土重来，甚至因为刚才短暂的压制而变得更加汹涌，它不再需要具体的形象，它本身就是一种弥漫的状态，一种潮湿的、闷热的低气压，笼罩着每一寸皮肤，每一次呼吸，她几乎能听到自己血液流动的声音，在耳蜗里形成低沉的轰鸣，与窗外遥远的、模糊的城市底噪混在一起。
时间失去了刻度，也许只过了几分钟，也许已过去很久，她站在那里，站在房间中央逐渐浓稠的黑暗里，成为一个静止的、矛盾的焦点，所有的感知都向内收缩，又向外无限延伸，捕捉着那些不存在的声音，回味着那些未发生的触碰，那离去的脚步声，似乎又在走廊尽头隐约响起，循环往复，永不到来，也永不真正离去。
