她总觉得那目光还黏在背上，像一层温热的蛛网，每走一步都牵扯着皮肤下的神经，走廊的灯光太亮，把影子压得扁扁的，紧贴着她的脚跟，她几乎能听见自己裙摆摩擦小腿时发出的细微声响——那声音被无限放大，成了寂静里唯一的节拍，空气里有种滞涩的甜香，不知从哪个房间逸散出来，混着旧地毯吸饱了灰尘的气味，沉甸甸地堵在胸口，她数着脚下的菱形花纹，一个，两个，第三个的花纹边缘有些磨损，她的视线在那里多停留了一瞬，仿佛那是个可以暂时停靠的岛屿。
脚步声在身后不近不远的地方响着，节奏与她自己的微妙地错开半拍，不是紧跟着，却也从没消失，她颈后的汗毛竖了起来，不是因为冷，是某种更粘稠的警觉，她想起刚才在转角，那短暂的交错，衣袖几乎擦过衣袖，带起一阵极轻的风，她没有抬头，只看见对方皮鞋锃亮的鞋尖，和深色裤管笔挺的折痕，然后是一句低语，不是对她说的，或许只是自言自语，音节含糊地滚过喉咙，却像一颗小石子，投进她耳廓的深潭，漾开一圈圈挥之不去的涟漪。
现在，那涟漪还在扩大，她握着手包的手指收紧了，皮革的纹理硌着掌心，包里有什么东西，一个坚硬的方形轮廓，边缘抵着她的指腹，她不需要看也知道是什么，那是一个承诺，或者说，一个悬而未决的坠落，她把它带来，仿佛带着一个不属于自己的秘密，重量却真实地坠在腕间，走廊似乎没有尽头，一扇扇紧闭的门扉像沉默的牙齿，排列向幽暗的深处，她经过其中一扇时，隐约听见里面传来水流声，淅淅沥沥的，隔着厚重的门板，变得虚幻而不真切，那水声让她喉咙发干。
身后的脚步声停了一下，她的呼吸也跟着一滞，脚步却不敢停，只是变得更轻，更谨慎，仿佛怕惊扰了什么，停顿只有一刹那，或许只是她的错觉，但空气的密度变了，她能感觉到那目光的重量从背上移开，转而落在她的侧脸，耳垂，最后是裸露的颈窝，那是一种有温度的注视，缓慢地爬过皮肤，留下看不见的痕迹，她忽然无比清晰地意识到自己耳垂上那枚小小的珍珠，冰凉地贴着肌肤，此刻却像一块烧红的炭。
她该转弯了，右手边就是通往休息区的短廊，那里灯光会暗一些，有几盆茂盛的绿植投下斑驳的影子，可她的腿有些发僵，转向的动作比预想中迟缓了半拍，就是这半拍，让她眼角的余光捕捉到了那个身影——他已经走到了与她平行的位置，隔着几步的距离，他没有看她，下颌的线条在顶灯下显得有些冷硬，喉结微微动了一下，她闻到了须后水的味道，清冽的，带着一丝苦橙的气息，与她周遭甜腻的空气格格不入，却奇异地切割进来，清晰得令人心慌。
短廊就在眼前，她走了进去，光线果然暗了下来，绿植肥厚的叶片在墙上晃动出鬼魅般的形状，身后的脚步声也跟了进来，踏在更柔软的地毯上，几乎无声，但存在感反而更强了，像潮水漫过脚踝，带着不容置疑的压迫，缓缓上涨，她在一幅抽象画前停下，假装端详那些混乱的色块和线条，画布上是纠缠的暗红与靛蓝，仿佛某种淤伤的内里，她的心跳撞着肋骨，一下，又一下，沉重而缓慢，与画中那无声的嘶吼共振着。
他的气息靠近了，不是突然的，而是一寸一寸地，侵占了绿植阴影与画作之间那狭窄的空间，她没有回头，却能感觉到他站定的位置，他手臂抬起时可能划过的弧度，他视线落在她后颈时那几乎具象化的灼热，寂静在发酵，膨胀，充满了无数未出口的词语和悬在半空的手势，她等待着，某种东西即将绷断的等待，让她的指尖微微发麻，画上的颜色开始流动、旋转，将她吸入那片没有尽头的暗红之中。
