她忽然觉得这空气太稠了，稠得能裹住每一次呼吸，不是温度，也不是气味，是某种更无形的东西，像一层薄薄的膜，贴在她的皮肤上，随着脉搏微微起伏，她知道自己不该去分辨那是什么，可越是回避，那层膜的存在感就越是清晰，仿佛正从她自己的毛孔里渗出来，又贴回去。
指尖无意识地蜷了一下，又强迫自己松开，这个动作本身带来一阵微小的羞耻——它暴露了某种等待，某种连自己都不愿承认的预备姿态，房间里很静，静得能听见自己血液流动的嗡鸣，还有另一种更轻、更缓慢的节奏，来自几步之外，那是另一个人的呼吸，平稳，却带着一种奇异的重量，沉甸甸地压在这片寂静之上，她感到那呼吸的节奏正试图与自己的同步，一种无形的拉扯在空气里蔓延开来。
她盯着窗帘缝隙里漏进来的一线天光，那光灰蒙蒙的，没有温度，视线本该停在那里，可眼角的余光却像有了自己的意志，固执地描摹着房间另一侧的轮廓，不是去看，只是感知，感知那轮廓投下的阴影边缘，感知那阴影随着几乎不可察的移动而产生的微妙变化，一种被注视的灼热感从后颈升起，尽管她并没有回头去验证那目光是否存在，或许正是这种不去验证，让那感觉愈发真实，像一根极细的丝线，缠绕上来，轻轻勒进皮肤里。
喉咙有些发干，吞咽的动作在寂静中显得突兀，她立刻后悔了，那细微的“咕”的一声，像一颗小石子投入深潭，涟漪却不是向外扩散，而是向内，一圈圈荡进她自己的胸腔里，心跳被那涟漪搅乱了，快了几拍，又强行压抑下去，变成一种沉闷的、不规律的鼓动，撞击着肋骨，她想起小时候捂住耳朵听自己心跳的感觉，那种来自身体内部的、巨大的陌生感，此刻的陌生感更甚，因为这心跳似乎不完全属于自己，它被那沉默、被那呼吸、被那无形的注视牵引着，成了一种半公开的私密声响。
膝盖上搭着的布料，纹理忽然变得无比清晰，每一道织线的走向，绒毛倒伏的方向，都透过薄薄的居家服传递过来，摩擦着皮肤，这过分的清晰感是一种背叛，它告诉她，她全部的感官都醒着，警醒着，朝向一个她命令自己不要去看的方向，身体里升起一股暖流，缓慢地，从深处弥散开来，与皮肤上那层冰冷的、因过度感知而起的战栗形成对峙，冷与热在皮下交锋，让她微微发起抖来，这不是因为冷，她知道，这是一种蓄势，一种所有神经末梢都被拉到极细、极紧的状态，等待着一次触碰，或者一次彻底的断裂。
那念头又浮上来了，像水底的暗影，她早已将它按下去无数次，它关于靠近，关于距离的消弭，关于这令人窒息的稠密空气最终会凝结成什么形状，它不具体，没有画面，只是一种沉重的倾向，一种地心引力般拽着她下坠的预感，她抵抗着这种下坠，脊背挺得笔直，几乎有些僵硬了，可越是抵抗，身体深处某个地方就越是柔软，越是空虚，渴望着被那下坠填满，这分裂让她感到一阵眩晕，她是自己的囚徒，也是自己的狱卒，在方寸之间进行着无声的角力。
窗外的天色似乎又暗了一些，那线光变得模糊，房间里的阴影在生长，彼此交融，边界不再分明，那种模糊蔓延到了她的意识里，坚持的理由，回避的借口，都在这渐浓的晦暗中褪色、融化，只剩下感知，赤裸而锐利，感知到自己的每一次吸气都带着微颤，感知到布料下肌肤逐渐升高的温度，感知到那沉默不再是中立的背景，而成了一个有厚度的、正在迫近的实体。
她听见一声极轻的叹息，不确定是来自自己，还是空气的某处，这声音像一把钥匙，轻轻旋动了什么，期待像藤蔓一样从被压抑的角落疯长起来，缠绕住她的心脏，勒得生疼，却又带来一种近乎痛苦的快意，她开始害怕下一个瞬间，又恐惧这个瞬间会永远持续下去，时间被拉长了，每一秒都粘稠地滴落，将她包裹其中。
指尖又动了一下，这次她没有去制止。
