她总觉得那目光还黏在背上，像一层没擦干净的糖浆，缓慢地渗透进衣料与皮肤之间的缝隙里，不是灼热的，甚至谈不上专注，只是一种温吞的、持续的存在，恰好卡在她能感知的边缘，她调整了一下坐姿，脊椎一节一节地往下沉，试图让肩胛骨更贴合椅背的弧度，仿佛这样就能把那道无形的视线挤出去，可它还在，随着她呼吸的起伏，轻微地调整着角度，仿佛她是一页需要被仔细阅读、却又不必急于翻篇的文字。
空气里有种过于洁净的味道，消毒水底下藏着陈旧的木头与纸张的气息，混合成一种令人昏昏欲睡的严肃，她的指尖无意识地摩挲着面前纸张的边缘，触感平滑而微凉，这动作本身毫无意义，只是为了让身体某一部分保持一种看似合理的动态，以掩盖其他部分近乎僵硬的静止，她能听见自己吞咽的声音，在过分安静的室内显得突兀而潮湿，每一次喉头的滚动，都像是对某种寂静协议的背叛。
那目光似乎移动了，从肩胛滑向了颈侧，她颈后的皮肤起了一层细密的颗粒，不是寒冷，而是一种被缓慢加热的警觉，她不该去确认的，她知道一旦转动视线，哪怕只是眼角的余光，都会立刻坐实这份在意，将暗处的拉扯暴露成明处的交汇，可脖颈的肌肉却开始酝酿一次微小的、几乎无法察觉的偏转，仿佛自有其意志，被那无声的牵引力拉扯着，她用力咬住了口腔内侧的软肉，一丝铁锈般的腥甜漫开，疼痛像一根细针，暂时钉住了那蠢蠢欲动的念头。
期待像水底的暗流，在她刻意压平的思绪之下蜿蜒，她厌恶这期待，因为它毫无来由，又因为它过于具体——具体到能勾勒出那目光可能的形状、温度，甚至它移开时可能留下的短暂空白，这空白比注视本身更令人难堪，那意味着她成了被衡量、被暂时搁置的物件，她开始数自己的呼吸，一，二，三……数字在脑海里变得绵软而粘稠，失去了清晰的边界，每一次吸气，都像在胸腔里灌满了那种温吞的、糖浆似的空气。
她忽然对桌上那支笔的摆放角度产生了难以忍受的在意，它斜躺在摊开的笔记本旁，银色的笔帽反射着顶灯惨白的光，那光斑像一只冷漠的眼睛，它不该那样摆着，那角度透着一股漫不经心的挑衅，她想把它摆正，让它的长轴与笔记本的边缘平行，形成一种严丝合缝的秩序，这个念头毫无道理地强烈起来，几乎要压过背上的视线，指尖动了动，悬在纸张上方几毫米处，犹豫着，去调整一支笔，这个动作太小，小到可以解释为任何无关紧要的习惯；又太大，大到可能成为打破整个脆弱平衡的第一个裂隙。
寂静在膨胀，她能听见远处隐约的、被墙壁滤过的交谈声碎片，像隔着水传来的模糊响动，而近处的静，则有了重量和密度，压迫着鼓膜，那目光似乎也成了这寂静的一部分，一种有形的、沉默的询问，或者更糟，一种有形的、沉默的等待，等待她先露出破绽，先做出那个可以被定义为“反应”的动作，她的胃部微微收紧，一种下坠感从腹腔深处蔓延上来，这不是恐惧，更像是一种站在极高处俯瞰时，身体本能产生的虚空引力。
她想起一种触感——不是此刻的，是记忆里某种被捂得太久、变得潮湿而温热的皮革，那触感毫无征兆地浮现，带着令人不适的亲昵，贴附在对手腕内侧皮肤的想象上，她立刻驱散了它，像拂去一粒看不见的灰尘，可那想象的余温却残留着，让腕部的脉搏跳动得更加清晰可辨，一下，又一下，敲打着那并不存在的皮革束缚。
那目光终于移开了，不是骤然抽离，而是一种缓慢的、几乎带着倦意的滑脱，从她颈侧滑向虚无的空气，背上那糖浆般的粘滞感消失了，取而代之的是一种陡然降临的、微凉的轻松，以及紧随其后的、更深的不安，仿佛一直支撑着她的某种无形的压力突然撤走，让她晃了一下，需要重新找回自己的重心，轻松是短暂的，像气泡一样破裂，不安则沉淀下来，淤积在心底，因为移开本身，就是一种更复杂的讯号，它意味着观察的暂时满足，或是兴趣的转移，又或者，仅仅是一次蓄意的停顿，为了下一次更精准的捕捉。
她依旧没有动，笔还是那样斜躺着，反射着那片冷漠的光，呼吸渐渐平复，但胸腔里却像被那淤积的不安填满了，沉甸甸的，室内的光线似乎暗了一分，阴影从家具的角落悄悄爬出来，拉长了形状，那被目光抚摸过的皮肤，此刻才真正开始苏醒，泛起一阵迟来的、细微的刺痒，仿佛有看不见的丝线刚刚从那里抽离，留下了微不足道却无法忽略的痕迹，寂静不再是压迫，而成了一种空旷的、回响着什么的容器，她在里面，等待着那或许会再次落下的视线，也等待着那或许再也不会到来的下一次触碰，空气里的洁净味道，此刻闻起来，只剩下空旷的冷。
