她总觉得那目光还黏在背上，像一层半干的漆，随着呼吸起伏微微发皱。
空气里有种过于刻意的安静，不是真的寂静——远处隐约有车流声，楼下传来模糊的电视对白，窗外的风偶尔撩动纱帘——但这些声音都沉在底处，浮上来的是另一种质地的东西：一种被刻意维持的、薄而脆的空白，她知道自己坐得太直了，脊椎绷成一条僵硬的线，肩膀却不由自主地想要塌下去，这矛盾让她分神，注意力在“必须维持”和“快要撑不住”之间来回撕扯，每一次呼吸都变得过于清晰，吸入时胸腔扩张的幅度，呼出时气流擦过上颚的细微触感，全都放大成一种私密的噪音。
茶杯就在手边，白瓷边缘有一圈极淡的唇印，她盯着那抹几乎看不见的痕迹，忽然无法确定那是刚才留下的，还是更早之前，时间在这里变得黏稠，失去刻度，十分钟？半小时？她不敢去看钟，任何确认时间的动作都会打破这层薄冰，指尖无意识地摩挲着杯柄，温热的触感持续传来，却暖不到别处去，皮肤底下有种细微的麻痒，从手腕内侧开始，沿着小臂缓慢爬升，像有什么东西在血管里轻轻骚动。
她听见一声极轻的叹息，不是来自自己，那声音太短促，短得几乎像是呼吸的一次失误，但它的确存在过，在房间的某个角落漾开一圈几乎看不见的涟漪，她的睫毛颤了一下，视线仍固定在杯子上，可所有的感知都朝那个方向倾斜过去，空气的密度似乎变了，原本均匀分布的存在感开始向一侧凝聚，形成一种无形的重量，她能感觉到那重量投来的角度，斜斜的，从侧后方笼罩下来，并不真正触碰，却让那一小片区域的皮肤变得异常敏感，仿佛能感知到温度细微的梯度变化。
喉咙有些发干，她想吞咽，又怕吞咽的声音太响，唾液在口腔里积聚，带着一丝若有若无的涩味，舌尖抵住上颚，这个动作本身带来一种奇异的安慰，一种隐秘的、完全属于自身的控制感，但很快，这控制感也开始动摇——她意识到自己在数心跳，一下，两下，节奏比平时快，而且不均匀，偶尔会漏掉半拍，或者在某个音节上突兀地加重。
窗纱又动了一下，这次带进来一丝夜风，很轻，却凉得让她肩胛骨微微收紧，凉意顺着脊椎滑下去，却在腰际停住了，那里反而升起一股暖意，一种从内部渗出的、不合时宜的温热，这温差让她困惑，身体似乎在自行其是，分裂成不同的区域，有的在戒备，有的却在……在期待？不，不是期待，她立刻掐断这个念头，指节因为用力而微微发白。
可掐断的只是词语，那种感觉还在，它没有名字，只是一团模糊的、带着温度的躁动，盘踞在小腹深处，随着每一次心跳轻轻搏动，她试图把它想象成别的东西：紧张，不安，甚至是不适，但这些标签都贴不上去，它拒绝被归类，只是固执地存在着，像暗房里逐渐显影的底片，轮廓越来越清晰，却始终看不清具体的图像。
又一声响动，这次是布料摩擦的声音，很轻，但持续了稍长一点的时间，沙发垫微微下陷的弧度改变了，空气的流向也随之调整，那目光——如果它真的存在——移动了位置，从背上移到了颈侧，她颈后的汗毛立了起来，不是寒冷，而是一种被近距离注视时动物性的警觉，可与此同时，那股暖意却扩散了，沿着肋骨向上蔓延，在锁骨处聚集成一小片潮热。
呼吸开始变得困难，不是窒息，而是每一次吸气都需要更多的注意力，仿佛空气变成了某种浓稠的介质，需要费力才能拉进肺里，呼出时则带着轻微的颤抖，那颤抖从胸腔深处发起，经过喉咙时被压抑成一声几不可闻的叹息，她咬住下唇内侧的软肉，用一点尖锐的痛感来锚定自己，痛是真实的，清晰的，有边界的，可痛感之外，那些模糊的、蔓延的东西仍在生长。
指尖的麻痒已经蔓延到了手肘，她忽然想起小时候玩过的一个游戏：闭着眼睛，让另一个人用指尖在手臂上轻轻划动，猜测写的是什么字，此刻，那种被无形之物描摹的感觉又回来了，没有实际的触碰，可皮肤表面却仿佛留下了痕迹，看不见的笔画缓慢游走，写下一些她读不懂、却让肌肉微微绷紧的符号。
时间还在溶解，也许只过去了几分钟，也许已经很久，她被困在这个瞬间里，向前看是更深的未知，向后看是已经无法返回的平静，悬停在此处，每一秒都在被拉长、填充进过多的感知，声音、温度、目光的重量、自己身体里那些叛乱的信号——所有的一切都堆积在这个狭小的时空里，几乎要满溢出来。
茶杯里的水已经凉了，白瓷不再传递温暖，反而开始汲取她指尖的热度，可她松不开手，松开，就意味着要做一个动作，要打破某种平衡，而此刻，这种紧绷的、危险的平衡，竟成了唯一可抓握的东西。
远处传来一声犬吠，短促而模糊，像从另一个世界传来，这声音让她短暂地抽离了一瞬，意识到窗外的夜晚还在正常运转，城市还在呼吸，可这个念头带来的不是安慰，而是一种更深的孤立感——只有这个房间，只有这片被刻意静默包裹的空间，才是真实的，其他的一切都退到了幕布后面，成了模糊的背景音。
那股暖意现在抵达了胸口，心跳撞在上面，发出沉闷的回响，她需要一点冷空气，需要一点能让她清醒的东西，可她又害怕移动，害怕任何改变，因为改变意味着未知，而未知里可能藏着……藏着什么？她不敢想下去，那个被压制的念头又在边缘骚动，带着灼热的温度，试图冲破她筑起的堤坝。
她数到第三十七次心跳时，听见了脚步声，很轻，地毯吸走了大部分声音，只剩下一点点重量转移的暗示，那声音在靠近，缓慢地，带着一种试探性的节奏，每一步都像踩在她意识的边缘，震起细小的尘埃。
