她总觉得那目光还黏在背上，像一层没擦干净的蜜，缓慢地渗进衣料的纤维里，空气里有种被注视过的稠度，每一次呼吸都牵扯着那片无形的重量，她端起杯子，水是温的，杯壁却凉得突兀，指尖的触感被放得很大，大到能分辨出瓷釉上每一处细微的起伏，吞咽的动作变得刻意，喉间的滑动仿佛一个公开的宣告，她于是停下来，让那口水不上不下地悬着。
窗外的天色是一种浑浊的灰蓝，分不清是黄昏的余烬还是夜晚过早的浸染，光线斜斜地切进来，在地板上投出一块倾斜的、边缘模糊的亮斑，她盯着那块光，看里面浮动的微尘，那些细小的颗粒，平时看不见的，此刻却翻滚得异常清晰，像是被某种无声的喧嚣搅动了起来，她忽然想，自己坐在这里的姿态，从那个角度看过来，会是什么形状？肩膀的线条是否太僵硬？脖颈弯折的角度，会不会泄露了某种等待的意味？这个念头一浮上来，立刻被她按进意识的深水里，只留下一圈圈扩散的、令人不适的涟漪。
寂静是有厚度的，它包裹着房间，也包裹着她，却并非密不透风，远处隐约有电梯运行的嗡鸣，隔壁传来模糊的水管流水声，楼下小孩短促的啼哭像一根针，刺破这层寂静，又迅速被填补，每一种声音都让她更清晰地意识到自己所在的这个“此刻”是多么孤立，她调整了一下坐姿，沙发发出轻微的、皮革摩擦的叹息，这声音太响了，几乎让她惊跳起来，她屏住呼吸，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛在期待那被惊扰的下一刻。
舌尖尝到一丝若有若无的涩，大概是方才那口没咽下去的水，残留的水汽蒸发后留下的，口腔里变得异常干燥，她想起冰箱里还有半瓶冰镇的什么，瓶身上凝结的水珠，握在手里时那沉甸甸的、沁骨的凉，这个联想带来一阵短暂的、生理性的渴望，随即被另一种更粘稠的东西覆盖，去拿，意味着要起身，要穿过这片被目光浸染过的空气，要让身体完全暴露在空旷里，她蜷了蜷脚趾，拖鞋柔软的绒面蹭过脚心，带来一阵细微的、几乎令人颤栗的痒。
等待，她不肯承认自己在等待，那只是一个悬置的状态，像钟摆升到最高点那一瞬的静止，你知道它必然要落下，却不知道风向会把它带向哪边，时间被拉成了极细的丝，绷在某个看不见的支点上，微微震颤，她听着自己的心跳，起初是平稳的，渐渐地，那节奏里混进了别的东西——一种遥远的、属于另一个空间的韵律，正以不可抗拒的缓慢，试图与她同步，她抗拒这种同步，却又不由自主地去捕捉那节奏之间的缝隙，仿佛那里藏着某种密码。
手指无意识地抚过沙发扶手的边缘，那里有一处几乎感觉不到的磨损，她的注意力全部凝聚在指尖那毫米级的触感上，粗糙的，温暖的，带着无数次无意义摩挲留下的痕迹，这个微不足道的细节忽然拥有了巨大的吸引力，像一个锚点，让她得以暂时避开那越来越浓的、对“即将发生”的感知，可锚点太轻了，思绪像滑腻的鱼，总是从紧握的指缝里溜走，游向更深、更暗的水域——那里有门锁转动的轻响，有脚步停在门外的迟疑，有钥匙插入锁孔前那半秒的空白。
空白是最难忍受的，它邀请填充，又拒绝任何确切的形状，她开始在心里描摹一些线条，无意义的曲线，交错，缠绕，又断开，线条渐渐有了温度，有了重量，压在她的眼皮上，沉在她的胃底，呼吸变得浅了，每一次吸气都只到胸口便停滞，仿佛下面有什么东西堵着，柔软而坚韧。
空气里的味道变了，先前是尘埃、旧书和一丝水汽的混合，现在，那之中混进了一点别的——像是雨前风带来的土腥气，又像是远处森林里腐烂树叶的甜腻，一种来自外部的、正在逼近的气息，它并不浓烈，却异常顽固，丝丝缕缕地渗透进来，修改着房间原有的配方，她感到皮肤表面起了一层细密的颗粒，不是冷，而是一种全然的警觉，仿佛每一个毛孔都张开了，在无声地探测、辨认。
她听见血液在耳蜗里流动的声音，哗哗的，像隔着厚厚的玻璃听潮汐，那潮汐声里，另一个声音正在成形，非常轻，非常慢，从世界嘈杂的底噪中逐渐剥离出来，向她靠近，不是真的声音，是声音的预感，是声音投下的影子，先于它本身抵达，她的脊背一点点绷直，像一张被无形的手缓缓拉开的弓，弦已紧到了极致，却不知箭该射向何方，或者，箭早已在弦上，只是她不肯去看那锋镝所指的方向。
寂静被撑到了极限，薄得像一层即将破裂的膜。
