指尖划过屏幕，冰冷的玻璃下，热度正以像素的形式燃烧，她蜷在沙发一角，空调的嗡鸣是房间里唯一稳定的声音，却压不住耳膜里自己血液流动的窸窣，光，从那个长方形的窗口透出来，映亮她半边脸颊，睫毛在眼下投出颤动的阴影，另一侧脸埋在昏暗里，嘴角的弧度很轻，像某种秘密的刻度。
又开始了，某个名字，带着一连串的标签和缩写，像投入静湖的石子，涟漪迅速扩散成汹涌的暗流，文字是破碎的，截图是模糊的，语音片段带着刺耳的电流杂音，真与假的边界被反复冲刷，变得稀薄而暧昧，她滑动的手指时快时慢，快的时候是追逐，慢的时候是咀嚼，胸腔里有一种奇异的鼓胀感，不是愉悦，也非纯粹的厌恶，更像站在悬崖边，感受风从深渊里卷上来的、带着腥气的吸引力。
评论区是另一片海，表情符号像狂欢节抛洒的彩纸，惊叹、愤怒、讥讽、看似理性的分析，还有更多难以归类、仅仅为了存在而存在的喧哗，她看着那些飞快跳动的头像和昵称，想象着屏幕后面一张张模糊的脸，此刻都被同一件事点燃，共享着一种匿名的亲密，她自己的拇指悬在输入框上方，久久没有落下，要说什么？能说什么？打出的字删了又删，最后只留下一个含义不明的句点，发送，看着那个孤零零的圆点沉入信息的洪流，瞬间无踪，心里反而泛起一丝奇异的安定——她在这里，她参与了，又仿佛从未真正涉足。
夜深了一些，窗外的城市光晕透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上切出一道苍白的线，她换了个姿势，腿有些发麻，手机的光亮似乎更刺眼了，但她没有调低亮度，新的“线索”被抛了出来，更私密，更触及某些不可言说的边界，呼吸不自觉地屏住了一瞬，那是一种闯入他人禁地的颤栗，带着负罪感的窥探欲，她感到脸颊有些发热，不是因为羞耻，更像是一种兴奋的生理反应，隐秘而汹涌，指尖无意识地收紧，指甲抵着掌心，留下几个月牙形的白痕，又慢慢褪去。
有些画面，有些措辞，游走在平台规则的边缘，像暗夜里悄然绽放的、带着危险香气的花朵，它们不直接言说，却用留白、用隐喻、用一闪而过的镜头语言，构建出令人浮想联翩的迷宫，她并非不解其意，那些暗示像羽毛，轻轻搔刮着意识中某个通常被理性严密把守的角落，一种混合着好奇与轻微眩晕的感觉升腾起来，她快速扫过那些段落，目光却又不自觉地回扫，仿佛要确认那些弦外之音是否真的存在，喉咙有些发干，她伸手去拿水杯，动作比平时慢了一拍。
夜更深了，万籁俱寂，只剩下这个发光的方块与她相对，狂欢似乎接近尾声，又像转入更隐蔽的通道，最初的爆炸性信息已被反复咀嚼，剩下的是绵长的、细节的挖掘，是立场分明的阵营之间不知疲倦的拉锯，最初的强烈情绪，像退潮后的沙滩，留下潮湿的印痕和零碎的贝壳，疲惫感悄然袭来，眼皮有些沉重，但大脑的某个区域却异常活跃，不肯停歇，那些碎片化的场景、矛盾的说辞、充满情绪色彩的指控与辩护，在她脑海里自行拼接、碰撞、衍生出无数个可能的版本。
她不知道真相是什么，或许永远也不会知道，这个念头闪过时，带来一阵轻微的虚无，但下一秒，新的推送提示音响起，屏幕顶端滑下一条简讯，关联着另一个名字，另一段刚刚开始发酵的传闻，指尖几乎是无意识地，又点了上去。
窗外的天色，依旧浓黑，沙发上的身影，依旧被屏幕的光勾勒着，像一个专注的、沉默的剪影，空气里，弥漫着一种未完成的、等待着的张力，仿佛暴风雨间歇的片刻宁静，而潮湿的风，已经带来了远方隐隐的雷声。
