她总觉得那目光还黏在背上，像一层晒化了的糖浆，缓慢地往下淌，空气里有种滞重的甜腻，不是气味，是某种更接近触觉的东西，沉甸甸地压在肩胛骨中间那块凹陷里，她试图把注意力收回到自己交叠的膝盖上，丝袜的纹理在皮肤上勒出极细的网，可那网似乎也在呼吸，随着她自己的脉搏一起一伏，将那份被注视的知觉放大成一种持续的、微小的啃噬。
房间里的温度似乎比刚才高了些，不是暖气，是别的什么在蒸腾，她听见自己的呼吸，比平常浅，也快一点，像怕惊扰了这满屋子的寂静，可寂静里分明有东西在流动——不是声音，是目光的重量，是空气被另一个人的存在所挤压、所改变的那种微妙的密度，她能描摹出那视线的轨迹，从发梢开始，沿着颈侧的弧线，滑到锁骨，再往下……她猛地截断了这个念头，喉间却无端地一紧，杯沿抵着下唇，水是温的，尝起来却有点陌生，带着金属似的凉意滑下去。
她不该数他呼吸的间隔，这个念头冒出来的时候，已经数到第七次了，他的吐纳比她悠长，也更沉，像潮水在很远的地方涨落，每一次吸气，房间里的空气仿佛就朝他那边倾斜一点；每一次呼气，那温热的气息似乎就漫过来一些，混着一种干净的、却让她神经末梢微微发麻的味道，她捏着杯柄的指尖有些发白，为什么是七次？这个数字毫无意义，却固执地嵌在脑子里，成了某种隐秘的节拍器，让她所有细微的动作——调整坐姿，将一缕头发别到耳后，睫毛的颤动——都不得不与这个无声的节拍错开半拍，一种刻意的、笨拙的错位。
膝盖上的丝袜似乎更紧了，那细密的网眼变成无数张小口，吮吸着皮肤下的热度，她想起小时候把脸贴在暖气片上的感觉，金属的网格烙在脸颊，起初是尖锐的凉，然后是一种缓慢的、不容抗拒的灼烫，现在那灼烫不在脸上，在更深的地方，沿着脊椎一节一节地爬升，带着羞耻的酥麻，她希望自己的裙子再长一点，布料再厚一些，能把所有正在苏醒的、不合时宜的知觉都包裹起来，压平，可布料偏偏那么听话，服帖地勾勒着每一处曲线，成了另一种形式的暴露。
沉默在延长，这沉默不再是空的，它被填满了太多未说出口的词语，太多悬在半空的手势，太多在空气中几乎要相触又迅速弹开的视线，每一次她以为他要开口，那预感到来的瞬间，她的胃部就会轻轻抽紧，像在等待一个必然的坠落，可他什么也没说，只是让那沉默继续发酵，膨胀，变得具有实体，横亘在他们之间，又同时将他们包裹进同一个黏稠的、私密的气场里，她几乎能尝到那沉默的味道，微涩，带着欲望将沸未沸时那种危险的腥气。
她的舌尖抵住上颚，一个无意识的动作，却忽然让她全身僵了一下，这个动作太私密了，在这样被注视的寂静里，它仿佛成了一个泄露天机的破绽，她迅速松开，口腔里却留下了一片空旷的、干燥的废墟，她想喝水，又怕举起杯子的动作会引来他目光更深的驻留，那份在意变得可笑起来，每一个最微小的生理反应，每一次吞咽，每一次眨眼，都仿佛被置于放大镜下，带着被迫表演的拙劣。
窗外的天色不知何时暗沉了下来，不是夜晚那种黑，是一种浑浊的、暧昧的灰蓝，透过没拉严的窗帘缝隙渗进来，给所有物体的边缘都镀上了一层毛茸茸的虚光，这光让房间里的轮廓变得柔和，也变得更加不确定，她坐在那里，像坐在一个正在缓慢溶解的边界上，身体内部那股陌生的暖流还在不安分地窜动，与背上那层糖浆似的目光里应外合，将她钉在这把椅子上，动弹不得，却又渴望着一场彻底的崩塌。
