她总觉得那目光还黏在背上，像一层晒不干的湿衣服。
空气里有种滞重的甜，混着灰尘和旧木头的气味，她数着地板缝，一条，两条，第三条的尽头有道裂痕，黑黢黢的，仿佛能吞掉所有光线，数到第七条时，肩胛骨中间那块肌肉不自觉地收紧了——她知道，他还在看，不是用眼睛，是用一种更缓慢、更沉的东西在丈量她的轮廓，那丈量有温度，有重量，落在皮肤上，不是触碰，却比触碰更让人无法忽略。
呼吸得放轻，太轻了，胸口反而发闷，她调整了一下坐姿，臀部和椅子接触的那一小片区域，知觉变得异常清晰，布料摩擦的声音被无限放大，窸窸窣窣的，像有什么在暗处爬行，她希望这声音能盖过别的东西，盖过她自己血液流动的嗡鸣，盖过房间里那过于漫长的寂静，可寂静是盖不住的，它膨胀开来，填满了所有缝隙，连那甜腻的空气都被挤得稠密起来。
手指无意识地蜷缩，指甲抵着掌心，留下几个浅浅的月牙印，痛感很钝，却很实在，像一个小小的锚，把她钉在此刻，不能回头，回头意味着确认，确认那目光的存在，也确认自己早已察觉的事实，那会打破某种脆弱的平衡，她维持着颈项的弧度，视线垂落在自己交叠的膝盖上，裙摆的褶皱像静止的水波，凝固在某一刻的动荡里。
他动了一下，也许是调整了坐姿，也许是只是换了口气，声音很轻，几乎被寂静吸收，但她捕捉到了，空气的流向因此改变，那层黏着的目光似乎波动了一下，从肩胛滑向脊椎，一节一节地往下探，皮肤表面泛起一阵细密的麻，不是冷，也不是热，是一种被缓慢加热前的征兆，她想起小时候靠近火炉，明明还没碰到，脸却先烫起来，现在那火源在身后，看不见，却辐射着同样的、不容置疑的存在感。
喉咙有些干，吞咽的动作变得艰难，仿佛要动用全身的力气，唾液滑下去的声音，在耳膜里轰响，她忽然无比清晰地意识到自己身体内部的一切：喉管的收缩，胃袋的轻微抽搐，膝盖并拢时内侧肌肤的相贴，每一个细节都被放大，变得陌生而充满暗示，她成了自己身体的囚徒，被迫感受着每一寸正在被注视、被想象、被无声评估的疆域。
沉默在发酵，它不再仅仅是声音的缺席，而成了一种有形的介质，稠得化不开，在这介质里，每一个细微的动静——衣料的窸窣，呼吸的深浅，甚至睫毛眨动的频率——都成了某种隐秘的对话，没有语言，却比语言承载得更多，她感到一种拉扯，身体想逃开，某种更深的东西却像被磁石吸引，钉在原地，甚至……甚至可耻地想要更近一点，去试探那目光的边界，去确认那热度究竟能抵达多深。
这念头像一根细针，刺破了维持表面的平静，一阵慌乱涌上来，带着自我厌弃的灼热，她收紧小腹，试图把那股正在下腹盘旋的、暖昧的躁动压下去，可越是压制，那感觉越是清晰，像暗流在冰层下涌动，寻找着裂缝。
他的存在感越来越庞大，几乎填满了整个房间，不是通过声音，不是通过动作，就是通过那种纯粹的、压迫性的“在场”，她能想象他视线的轨迹，从发梢到肩线，沿着脊背的凹陷一路向下，在腰际徘徊，再……她猛地掐断思绪，指尖陷进掌心更深，疼痛尖锐起来，带来一丝短暂的清明。
可清明是短暂的，那被刻意忽略的期待，像水底的藤蔓，悄悄缠了上来，她在等，等一个动作，一个声音，一次打破，又或者，她怕的正是那个打破，打破之后是什么？是更深的沉默，还是无法回头的坠落？她不知道，她只是悬在这漫长的、胶着的此刻，悬在自己的心跳和他无声的注视之间。
窗外的光线暗了一分，黄昏正在渗进来，给房间里的所有物件镀上一层模糊的、暖昧的边，灰尘在最后的光柱里舞蹈，旋转着，不知要飘向哪里，那甜腻的气味似乎更浓了，混合着一种隐约的、属于另一个人的气息，不是香水，是更原始的东西，汗液，皮肤，温度，它钻进鼻腔，不请自来，在她身体里唤起一种古老的、令人战栗的共鸣。
背上的目光加重了，它不再仅仅是附着，而开始有了形状，有了压力，像一只手虚虚地按在那里，带着试探的意味，她脊椎僵硬，每一节骨头都仿佛在发出细微的呻吟，呼吸彻底乱了，浅而急，在胸腔里撞出空洞的回响，她必须说点什么，或者做点什么，来终止这越来越危险的沉默。
可声音堵在喉咙里，所有的话语都显得不合时宜，轻浮，或者愚蠢，任何动作都可能被误解，或者，被正确地理解，那更糟，她被困在自己的躯体里，困在这越来越浓稠的黄昏中，困在那道无声无息、却几乎要将她点燃的视线里。
膝盖上的裙褶，被她无意识揪紧的手指弄乱了，平滑的布料起了皱，像被风吹乱的水面，这小小的混乱，是她此刻内心唯一的出口，也是唯一的证据，证明她还在这里，还在抵抗，或者，还在等待。
