她总觉得那目光还黏在背上，像一层半干的漆，随着呼吸微微收缩。
空气里有种滞涩的甜，混着旧木头和另一种更暖、更稠的气味，她盯着桌布边缘一道几乎看不见的抽丝，指尖无意识地跟着那纹路走，线头却总在快要触及时滑开，杯沿留下的水渍是个不完整的圆，她看着它慢慢塌陷、变形，最后只剩一片模糊的湿痕，这观察过于专注了，专注到让她耳根发烫——仿佛这专注本身，就是一种不打自招的供认。
声音从很近的地方传来，又好像隔着一层厚玻璃，话语的具体含义散开了，只剩下语调的起伏，像潮水漫过脚踝，带着温吞的、不容拒绝的压力，她感到自己的嘴角被某种力量牵引着，向上弯出一个弧度，这笑容是挂在脸上的，与胸腔里那股缓慢下坠的冰凉感毫无关系，她听见自己应和了一声，声音比她预想的要轻，要飘，像一片羽毛落在水面上，连涟漪都吝于产生。
膝盖并得太紧了，布料摩擦着皮肤，传来细微的、持续的刺痒，她稍稍调整了一下坐姿，这个微小的动作却像投入静潭的石子，立刻激起了周围的空气，他的影子投在墙壁上，被灯光拉长、变形，边缘微微晃动，那晃动的节奏，与她太阳穴血管的搏动，竟有了某种隐秘的合拍，她忽然无法分辨，那搏动声究竟是来自体内，还是来自这被影子填满的、过于安静的空间。
沉默开始有了重量，不是空无一物的安静，而是被无数未出口的词语、未完成的动作塞满的实体，它压在肩头，挤在呼吸的间隙里，她数着自己吸气的次数，一，二，三……数到第七下时乱了，因为他的手指，似乎无意地，在桌面上敲击出一个极短的停顿，那停顿像一个缺口，所有被她勉强维持的平衡，都朝着那个缺口悄无声息地倾泻下去。
喉咙有些干，她想吞咽，又怕那动作在寂静里显得太突兀，太暴露渴求，舌尖抵住上颚，尝到一丝若有若无的、属于刚才那杯饮料的虚假果香，香气下面是别的，更原始，更接近皮肤温度的东西，丝丝缕缕地缠绕上来，她交叠在小腹前的手指，不自觉地收紧了，指甲陷进另一只手的虎口，留下几个月牙形的、微微发白的压痕，旋即又被涌回的血色覆盖。
窗外的天色，不知何时沉到了底，变成一种淤青般的深蓝，玻璃上隐约映出室内的轮廓，暖黄的光，两个模糊的人影，她不敢细看那倒影，却又无法彻底移开视线，倒影里的她，坐姿似乎更僵硬一些，肩膀的线条绷得像拉紧的弦，而另一个影子，是松弛的，带着一种近乎慵懒的侵占感，缓缓地，将她的轮廓包裹进那片更深的阴影里。
某个瞬间，她几乎要站起来，去拉开那扇窗，让夜风灌进来，吹散这稠得化不开的暖意，吹散皮肤上那层看不见的、细密的汗，可念头只是一闪，腿却像被那目光焊在了椅子上，一种更深沉的疲惫涌上来，不是想逃离，而是一种近乎认命的停滞，仿佛所有的力气，都用在维持此刻的静止上了，用在抵抗那个不知何时会到来、却又仿佛早已注定的“下一步”上。
他的气息近了，不是动作，只是一种温度的偏移，一种存在感的陡然增强，那气息拂过她耳畔散落的碎发，带起一阵细微的战栗，沿着颈侧的皮肤，一路蔓延到脊椎的末端，她屏住呼吸，胸腔里那颗东西跳得又重又乱，撞击着肋骨，发出只有她自己能听见的闷响，整个世界收缩了，缩成这一小片被他的气息笼罩的区域，缩成皮肤上那些争先恐后竖立起来的细小颗粒。
时间被拉成了黏稠的糖丝，每一秒都拖着长长的、透明的尾迹，缓慢地坠落，她等待着，等待某个声响，某个触碰，或者仅仅是这令人窒息的靠近再延长一点，再延长一点，直到某种界限无声地融化，可什么也没发生，那靠近悬停在某个临界点上，成为一种持久的、磨人的试探。
她忽然想起很久以前，在深水里下潜的感觉，压力从四面八方涌来，包裹着，挤压着，耳朵里嗡嗡作响，光线越来越暗，只有自己呼出的气泡，一串串向上逃逸，那时心里是慌的，却也有一种奇异的平静，知道只要放弃抵抗，任由身体下沉，就会触到那一片柔软的、黑暗的底。
