她总觉得那目光还黏在背上，像一层温热的膜，怎么也撕不掉。
其实身后早已空无一人，走廊尽头只有自己的影子被拉得细长，斜斜地切过磨石地面，可皮肤记得那种温度——不是真的触碰，是目光的重量，沉甸甸地压在后颈那块最薄的皮肤上，她走得很慢，刻意放慢，让鞋跟敲出均匀的节奏，一下，又一下，仿佛这样就能把黏着的视线震落，但震不落，那目光已经渗进来了，顺着脊椎的缝隙往上爬，痒酥酥的，带着某种她不愿承认的潮湿。
手指无意识地蜷进掌心，指甲抵着肉，留下浅浅的月牙印，她数着步子，十七，十八，数到一半又忘了，数字在脑子里散成无意义的音节，走廊怎么这样长，灯光也太亮，白得发青，把一切都照得过于清晰——墙上的水渍像某种地图，门把手上细微的划痕，自己投在对面玻璃窗上的、微微晃动的倒影，倒影里的女人穿着合身的裙子，腰线收得恰到好处，裙摆停在膝盖上方一寸，这个距离是她早上反复比划过的，多一寸太拘谨，少一寸……少一寸会怎样？她没有往下想，现在却忽然觉得这一寸成了某种刻度，丈量着空气里看不见的张力。
呼吸变浅了，她意识到自己在屏息，又慌忙让气息流出来，却显得更刻意，喉咙发干，也许该咳嗽一声，清清嗓子，制造一点属于自己的声音，来盖过那种过于厚重的寂静，但寂静里其实有声音——远处隐约的电梯运行声，通风口细微的气流声，还有，还有她自己血液流动的嗡鸣，在耳膜里鼓胀，以及那始终挥之不去的、想象中的目光的余温，它还在，它甚至开始移动，从后颈滑到肩胛骨中间，再沿着脊柱的沟壑慢慢向下，慢得折磨人，她几乎能描摹出它的轨迹，一种无形的、缓慢的抚触。
脚步停了一瞬，就一瞬，没有理由地停在某扇深色的门前，门牌号是铜质的，数字的边缘有些氧化，她盯着那个“7”，看它弯曲的弧度像某种邀请，或者陷阱，手抬起来，又放下，指关节离门板只有几厘米，能感觉到木质表面散发出的、微凉的抵抗，不对，不是这扇门，不该是，可为什么停在这里？身体比意识先做出了选择，选择在这个数字前迟疑，让悬空的手腕微微发颤。
颤意顺着小臂往上爬，爬到肘弯，爬到肩膀，她忽然觉得领口太紧，布料摩擦着锁骨，每一次呼吸都带来细微的、令人分心的触感，裙子也是，明明早上还很舒适，现在却觉得腰间的缝合线存在感太强，像一道温柔的箍，还有丝袜，薄薄的一层，贴着腿的每一寸，把皮肤的温度闷在里面，蒸出隐秘的潮湿，这些知觉原本都该是背景噪音，此刻却全被放大，尖锐地戳进意识里。
那个念头又浮上来了，她把它按下去，像按一个总也按不牢的浮漂，它却从指缝里溜走，换个形状重新浮现——不是具体的画面，是一种氛围，一种可能性，悬在走廊尽头的黑暗里，悬在那扇她终究要抵达的门后面，可能性带着温度，和背后那虚构的目光一样温热，甚至更烫一些，烫得她小腹微微收紧，一种下意识的防御，又或者不是防御，是别的什么，更混沌的东西。
她终于又迈开步子，鞋跟的声音重新响起，在空旷里显得孤单，甚至有些虚张声势，离走廊尽头越来越近，那扇真正的门在视野里逐渐清晰，深色的木纹，银色的把手，和刚才那扇很像，又完全不同，钥匙在包里，她摸到了，金属的凉意刺了一下指尖，该掏出来了，该插进锁孔，该转动，动作的每一步都在脑子里预演，却迟迟没有执行，只是站着，看着门，看着门上自己模糊的倒影，倒影里的女人也在看她，眼神里有一种她不愿辨认的闪烁。
寂静在膨胀，填满了走廊，填满了耳朵，填满了胸腔，连那如影随形的目光幻觉都暂时退却了，被更庞大的、关于门后的寂静的想象所取代，想象也是寂静的，却充满未成形的声响——呼吸声，衣料摩擦声，也许还有心跳，不知道是谁的，她的，还是门后面那个等待着的、尚未具形的人的？这个念头让她喉咙更干了。
手指终于动起来，伸进包里，握住钥匙，握得太紧，齿痕硌着掌心，该动了，该结束这漫长的、自我折磨的徘徊，可脚像生了根，钉在这片过于明亮的光里，向前一步，就是门后的阴影，阴影里有什么？有她隐约期待的，也有她隐隐惧怕的，两者缠绕在一起，分不清界限，期待让指尖发麻，惧怕让膝盖发软，它们拉扯着她，向两个相反的方向。
走廊的灯忽然闪了一下，很轻微的一下，几乎像是错觉，但就在那一明一灭的间隙，黑暗短暂地吞没了一切，黑暗里，所有细微的感知——裙子的束缚，丝袜的黏腻，背后的目光，门后的想象——都瞬间变得无比清晰，尖锐得几乎疼痛，然后光又回来了，白晃晃的，一切恢复原状，只有她的心跳漏了一拍，接着疯狂地追赶，在胸腔里撞出沉闷的鼓点。
鼓点催促着她，钥匙的边缘已经嵌进掌心的肉里，再不动，就真的动不了了，会被这光溶解，被这寂静吞噬，永远困在这段没有尽头的走廊里。
